







# সরলা

( সামাজিক উপন্যাস )

— — — — —

প্রকাশ-প্রণেতা—

মোহাম্মদ লুৎফর রহমান প্রণীত।

প্রথম সংস্করণ

প্রকাশক—

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী  
কলিকাতা।

১৩২৫ সাল

মূল্য—পাঁচসিকা।



প্রকাশক—

মোহাম্মদ সোলেমান খান

ম্যানেজার—মোহাম্মদী বুকএজেন্সী

২৯ নং আগার সাকুলার রোড,

কলিকাতা।

প্রিন্টার—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য দাস।

মেট্রিকাল্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৩৪নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

# গ্রন্থকারের অন্যান্য গ্রন্থ ।

১। 'প্রকাশ'—একখানি কবিতাপুস্তক । মূল্য মাত্র ৯০ আনা ।  
আমরা নিজে কিছু বলিতে চাহি না, লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক “নূরনবী” ও  
‘ধর্ম্মের কাহিনী’ পুস্তক প্রণেতা চৌধুরী মোহাম্মদ এয়াকুব আলি সাহেবের  
একটি মন্তব্য দেখুন—

প্রকাশ—একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক । ইহাতে বহিরাবরণের  
চাকচিক্য নাই,—ছন্দের ইজ্জত নাই ; ভাষার লীলা-করতরেরও ইহাতে  
অভাব । বইখানি বনকুলের মত কুটিয়া সাহিত্য-সংসারের এক কোণে  
পড়িয়া আছে । কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার বুকে অতি মধুর সুরভি আছে ;  
অথাত হইলেও কবি লুৎফর রহমান সাহেব স্বীয় বীণায় যে সুর যোজনা  
করিয়াছেন তাহা মুসলমান কাব্য সাহিত্যে অপূর্ব ও নূতন সম্পদ ।  
প্রকাশের কবি দেশ ও সমাজ-বিশেষের উপরে উঠিয়া বিশ্ব-মানবের কথা  
কহিয়াছেন, বাহির হইতে চক্ষু ফিরাইয়া কবির লীলাক্ষেত্র মানবহৃদয়ে  
প্রবেশ করিয়াছেন এবং অপূর্ব সহানুভূতি-বশে মানবমনের নানা সাধনত্ব  
ও সুখদুঃখের সহিত আলাপ ও খেলা করিয়াছেন ।

মানুষের হৃদয় বিচিত্র । তাহাতে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কত কথা ভাসিয়া  
উঠে, কত ভাবের লহরী-খেলে । তাহার কতক ভাষায় প্রকাশিত হয়,  
আর কতক অক্ষুট ও অব্যক্তই রহিয়াই যায় । যিনি প্রকৃত কবি, তিনি  
মানবমনের এই সমস্ত গুপ্ত কথা পাঠ করেন, মুকের মুখে ধ্বনি ছুটান,  
যাহা বলি বলি করিয়া বলা হয় না, ভাষায় তাহাই ফুটাইয়া তুলেন ।  
প্রকাশের অনেক কবিতায় এই অসামান্য কবিত্বশক্তির পরিচয় পাই ।  
মানবমনের অক্ষুট ও সূক্ষ্মসূক্ষ্ম বাখা-বেদনার প্রকাশে, ক্ষুদ্র হইলেও,  
“প্রকাশ” মুক্তার মত মূল্যবান ।

মোহাম্মদ এয়াকুব আলী ।

## ২। পথহারী যন্ত্রস্থ—

ভাষার মাধুর্য্যে বর্ণনার অপূর্ব ভঙ্গিতে চরিত্রের বিশ্লেষণে পথহারী  
সমাজের, মানব চরিত্রের হাফটোন ফটো—পথহারীর পথপ্রদর্শক । দর্শনি  
১১০ সিকা ।

প্রকাশক ও বিক্রেতা—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী ।

এসলামের শিক্ষা ও সৌন্দর্য্য—কোরান হাদিসের নির্ধাশ, বক্তৃতা শিক্ষার বিশেষ উপযোগী মূল্য ১ম খণ্ড ১৮ মাত্র ।

কনোজকুমারী—কনোজ রাজকুমারীর প্রেমভিক্ষা, সেনাপতি কুতবদিনের প্রত্যাখ্যান ও মোসলেম শোখা-বীর্ষ্যপূর্ণ উপন্যাস ৮০ আনা ।

মোহিনী মনস্তর—মোসলেম সেনাপতি মনস্তরের দৃঢ়তা বীরত্ব, মোহিনীর অপূর্ণ প্রেম, প্রেমে উন্মাদনা ও সন্ন্যাসিনী সম্বলিত । মূল্য বাধাই ১।০

উপেন্দ্রনন্দিনী যন্ত্রস্থ—১।০ ফিরোজা বেগম যন্ত্রস্থ—১।০

মেহেরুমেছা যন্ত্রস্থ—৮০ দুটি ভগ্নী যন্ত্রস্থ—১৮

হজরৎ বড় পীরের জীবনী—বাধাই ৮০ আনা ।

বাজালা নোলুদ শরীফ—আদি আসল ও সর্বোৎকৃষ্ট; জুমা ও ঈদের মূল আরবি খোতবা ও তাহার উর্দু বাজালা অনুবাদ সহ মূল্য ১৮ ।

বাজালা ফারারেজ—সর্বোৎকৃষ্ট উপদেশ পুস্তক মূল্য ৮০ আনা ।

নবিনন্দিনী ফতেমা জোহরার জীবনী—মূল্য ৮০ আনা ।

মালতী—বসন্তের মন্দ মল্লহিল্লোলিত সুরভি, ভাবের রসের ফোয়ারা, ছন্দের বন্ধার, ভাবুকতার উন্মেষ পাইবেন, মূল্য ৮০ আনা । :::

মালা—মুক্তার নায়, বসন্তের ফুলের ছায়, ভাব ও ভাষার মালা মূল্য ৮০ আনা ।

নীতিকানন—গোলেস্তার ৮ম অধ্যায়ের পাশি ও বঙ্গাক্ষরে মূলসহ বঙ্গানুবাদ । মূল্য ৮০ আনা ।

সাজ্জাদ বা যোগাসন আধ্যাত্মিক পুস্তক—মূল্য ৮০ আনা ।

সচিত্র আরব ইতিবৃত্ত—আরবের বিভিন্ন স্থান ও বিষয়ের ৪০খানি সুন্দর হাফটোন চিত্রসহ আরবের ইতিহাস । মূল্য মাত্র ২৮ টাকা ।

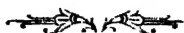
ইহা ছাড়া অত্যন্ত সকল প্রকার আরবি, উর্দু, বাজালা কোরাণ শরীফ ধর্মপুস্তক ; সকলপ্রকার ইতিহাস, জীবনী, উপন্যাস, ও ইসলামী বিষয় সম্বলিত পুস্তক পাওয়া যায় । অর্ডার পাওয়া মাত্র সরবরাহ করা হয় ।

ম্যানেজার—মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী ।

প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা—

২২নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

# সরলা



## প্রথম পরিচ্ছেদ

—:0:—

মিঃ মর্ণের বড় ছেলে উইলিয়ম, বড় ঘরে জন্ম গ্রহণ করিলেও তাঁহার বালাকালটা বড় কষ্টে গিয়াছে। পিতার প্রকাণ্ড জামদারীর উত্তরাধিকারী হইলেও মর্ণে আজ বহুদিন হইল কিছু অর্থ সংগ্রহের আশায় ভারতে আসিয়াছেন। সহস্র সহস্র টাকা উপার্জন করিলেও তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্র উইলিয়মের কোনও প্রকার সংবাদ লইতেন না।

উইলিয়মের মাতা লেডী সেমেরা সেই সুদূর আয়র্লণ্ডে ডাবলিনের কাছে মটলী-ভ্যালী গ্রামে তাঁহার জমিদার স্বত্ত্ব-বাড়ীতে একাকিনী পুত্রটিকে লইয়া থাকিতেন। মাসে মাসে মর্ণে তাঁহার জ্যেষ্ঠ নিকট পত্র লিখিতেন। তাহাতে প্রথমেই লেখা থাকিত—“প্রিয় সেমেরা! তুমি আসিবে কি না জানি না। যদি আস তবে আগামী ডিসেম্বর মাসে আসিও। আমি তোমার জন্ম বড় বাস্তব আছি।”

লেডী সেমেরা তাঁহার স্বামীকে যে বিশেষ ভক্তি করিতেন না বা ভালবাসিতেন না, প্রাণের খবর যিনি লইতে পারেন তাঁহার কাছে ইহা ছাপা থাকিত না।

## সরলা

অনেক সময় বড় বড় দার্শনিকেরও ভুল হয়। আমাদের এ সন্দেহ নিতান্ত সত্য নাও হইতে পারে। সেমেরা হয়ত অত্র কোন কারণে ভারতবর্ষে আসেন নাই।

তাঁহার ভারতবর্ষে না আসিবার আর একটা কারণ ছিল। তাহা নিতান্ত অর্থোক্তিক বলিয়া বোধ হয় না। লেডী সেমেরার মাতা বহুদিন হইতে পীড়িতা ছিলেন। তাঁহার দুইটা কন্যা ছাড়া এ সংসারে বিশেষ বনিষ্ঠ আর কোন আশ্রয় ছিল না। বুঝা অনেকবার কন্যাকে ভারতবর্ষে তাঁহার জামাতার কাছে <sup>বুঝ</sup> বুলিয়াছিলেন, কিন্তু কন্যা তাহা শুনে নাই। লেডী সেমেরার শ্বশুর-বাড়ী বাপের বাড়ী হইতে বড় বেশী দূরে ছিল না। সুতরাং শ্বশুর-বাড়ী হইতেই তিনি অনায়াসে পীড়িতা মাতার সংবাদ লইতে পারিতেন।

ছুঃখের কথা শ্বশুর-বাড়ীতে থাকিয়া তাঁহার বিশেষ সুখ ছিল না। অনবরত তাঁহাকে নানা নিগ্রহ সহ করিতে হইত। বিশেষতঃ তাঁহার শাশুড়ী বাঁচিয়াছিলেন না। সম্পত্তির সন্ধিকও অনেক ছিল। আট বছরের উইলিয়মকে লইয়া স্বামী ছাড়িয়া তিনি নিঃসঙ্গভাবে অতিবাহিত করিতেন।

একদিন শুনিলেন তাঁহার মায়ের বড় অসুখ। কাহাকেও কিছু না বলিয়া পুত্রটিকে বৃকে লইয়া তিনি শ্বশুর-বাড়ী মটলা-ভালা ছাড়িয়া তাঁহার পিণ্ডার এডেন-ভালা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। পুত্রটিকে লইয়া নিজন মাঠের মধ্য দিয়া যাইবার সময় তাঁহার আঁধি দিয়া জল পড়িতেছিল। মায়ের সেই স্নেহভরা মুখখানি, সেই অকৃত্রিম ভাল-বাসা মনে আসিয়া তাঁহাকে অত্যন্ত বাণিত করিয়া তুলিল। তিনি প্রাণের শোক চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। উইলিয়ম তাঁহার মায়ের

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আঁখি দিয়ে জল পড়িতে দেখিয়া মুখখানি মুছাইয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ওখন ঘনাইয়া আসিয়াছিল। লেডী সেমেরা নিঃশব্দে বহিঃপ্রচার পার হইয়া তাঁহাদের নীলধবল বাড়ী খানিতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

অকস্মাৎ স্নেহের কণ্ঠ্যকে দেখিয়া মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন।

অনেকক্ষণ পরে মাতা কণ্ঠ্যর কথা আরম্ভ হইল।

মা বলিলেন,—মা, জোর করিয়া তোমার আসা ভাল হয় নাই। তোমার পিতা মরিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু তোমার চাচা ত আছেন। তুমি কাহাকেও গ্রাহ্য না করিয়া এমন ভাবে চলিয়া আসিলে, ইহা বোধ হয় ভাল হয় নাই। ফ্লোরা তো নিতান্ত ছোট মেয়ে নয়, আমার দেখা শুনার কাজ তাহার দ্বারাই তো চলিতেছিল।

সেমেরা বলিলেন—আমি থাকিতে পারি নাই, তাই আসিয়াছি। ভাল হইবে কি মন্দ হইবে তাহা চিন্তা করিয়া দেখি নাই। আপনার শরীর যেরূপ দুর্বল তাহাতে সর্বদাই ভয় হয়—কোন সময় আপনাকে হারাইয়া ফেলি। সেমেরা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলেন না। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে অন্ধোচ্চারিত বেদনামাখা স্বরে কহিলেন,—মা, আগনি মরিয়া যাইবেন। আমি কেমন করিয়া সে মৃতদেহ দেখিব!

মা বলিলেন,—মা, এ সংসারে এক দিন আমিও মাঝের কোলে শিশু হইয়া আসিয়াছিলাম। অভিনয় শেষ করিয়া চলিয়া যাইব। ইহাতে চিন্তা কি?

তোমার কাছেও অভিনয়ের আহ্বান আসিয়াছে। আজ তুমি যুবতী। কল্যা তুমি দাস-দাসী ও সন্তান সন্ততি পারবৃত্তা হইয়া কঠিন কঠব্যভার

## সরলা

মাথায় লইয়া চিন্তা-ক্লিষ্টা গৃহিণী হইবে। মা, ইহাই সংসারের নিয়ম—  
হৃদয় যেন অপবিত্র না হয়। ভগবানকে ভয় করিও। সর্বদা সন্ন্যাসের  
সহিত সংগ্রাম করিবে—উচ্চাই যথার্থ ধর্ম। স্বামীর আজ্ঞানুবর্তী হইয়া  
চলিও। মরিবার সময় কষ্ট হইবে না।

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—:~:—

[ মিঃ মর্ণোর বাড়ী—দুইটী বালিকার মধ্যে কথা হইতেছে—একজন সরলা । অল্পটী মিঃ মর্ণোর শ্রালিকা, নাম—ফোরা । সরলা—বাক্সালী গ্রীষ্টান । মর্ণো তাহাকে মিস্ সিরেল বলিয়া ডাকেন । সরলা যে বাক্সালী এ কথা তিনি একেবারে গোপন করিয়া ফেলিয়াছেন । ]

সরলা কহিল—তুমি আমার বন্ধু । অনেকবার আমার অনুরোধ করিয়াছ । বন্ধুরূপে সকল কথাই তোমাকে বলিব । যে কথা তোমার দিদির কাছে বলিতে সম্মুচিত হই, বাহা তোমার দাদার কাছে বলিতে লজ্জা হয়, তাহা তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে বলিতে পারি । আমার নাম যে মিস্ সিরেল নয়, তা তুমি বেশ জান ।

বশোর জেলার অন্তর্গত হরিহরপুর গ্রামে আমাদের বাড়ী । আমার বয়স তখন পঁচিশ । ব্রাহ্মণ কাহাকে বলে তাহা তুমি জান না বোধ হয় । হিন্দু জাতির মধ্যে ব্রাহ্মণশ্রেণী সর্ব শ্রেষ্ঠ ।

কতবার তুমি কত ভালবাসার কথা বলিয়া আমার জীবনকথা শুনিতে চাহিয়াছ । কিন্তু, আমি বলি নাই । কেন বলি নাই, তাহা তুমি হয়ত বুঝিতে চেষ্টা কর নাই । উহা বলিতে আমার প্রাণ চর্ণ হইয়া যায় । হৃদয়ে অনন্ত যাতনা ভাসিয়া উঠে । কিন্তু সখি ! তোমার অকৃত্রিম ভালবাসার সম্মুখে আমার সে ব্যথা দাঁড়াইতে পারিবে না । তুমি উচ্চবংশসম্মতা, আমিও সর্বশ্রেষ্ঠ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ।



## সরলা

বহুকাল হইতে আমাদের নিয়ম—সামান্য ষরে কত্তা বিবাহ দিলে বংশ-মর্যাদা থাকে না। পিতৃষস্যা অষ্টাশীতি বৎসর বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিতা থাকিয়া যমকে স্বামী রূপে গ্রহণ করেন। পিতা, পঞ্চবিংশতি কুমারীর পানিগ্রহণ করিয়া ধর্ম্ম রক্ষা করিয়াছিলেন।

ফোরা শিহরিয়া উঠিল।

সরলা আবার কহিতে আরম্ভ করিলেন—

আমি বালাকালে অত্যন্ত ধার্ম্মিকা ছিলাম। কখনও মিথ্যা কথা বলি নাই। পতঙ্গ দলিত করিতেও ভীতা হইতাম। কখনও মৎস্ত-মাংস স্পর্শ করিতাম না। তোমাদের যেমন বাহুবেল, আমাদেরও তেমন গীতা ও বেদ; আমি উহা অত্যন্ত ভক্তির সহিত পাঠ করিতাম। নিতা দেবতার সম্মুখে ফুল দিতাম। কিন্তু কখনও স্বামিনাভাশায় দেবতাকে পূজা করি নাই। তখন আমার বয়স পচিশ। বিবাহের কোন আশা ছিল না। হৃদয় পবিত্র রাখিবার জন্ত দিবারাত্র উপাসনা করিতাম। সহসা একদিন বসন্তকালের প্রভাতে এক অতি মিষ্ট শব্দ শ্রবণে পাইলাম। সেই মধুর শব্দ আমার কর্ণকুহর দিয়া মন্থে প্রবেশ করিল। উহা ঠিক শব্দ নয়, এক অপূর্ণ ভাবময় উদ্গাদক রাগিণী। উহা যেন কোন অনন্ত হইতে ভাসিয়া আসিতেছিল। শূন্য আকাশ ও বৃক্ষগুলি কাঁপাইয়া আমার প্রাণের অতি নিভৃত গুহাও কাঁপাইয়া গেল। সেই সময়কার অবস্থার কথা ভাবিলে আমার শরীর শিহরিয়া উঠে।

সেই কুহুতান আমাকে অবশ করিয়া ফেলিল। আমি চৈতন্তশূন্য হইয়া পড়িলাম। দ্বিপ্রহর বেলা—দেখিলাম আমি মেজের পড়িয়া আছি। আমার মা আমার কাছে বসিয়া। পিতা মাতার কাছে সব কথা বলা

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যায় ফোঁরা ; কিন্তু যে বেদনার প্রাণ চূর্ণ হয়, সে বাথার কথা তাঁতাদিগকে বলা নাকি অত্যন্ত লজ্জাজনক ।

সেই কুহতান - আবার সেই কুহতান ! অন্তরের অন্তস্থল পর্য্যন্ত আবার সেই স্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । সৌমাহীন হাহাকার ও যাতনায় প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । মনে হইতে লাগিল—কি যেন আমার নাই । কি যেন আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি ।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, সরলা ! কিছু খাবি ? আমি কহিলাম, কিছু না ।

ক্ষুধা থাকিলেও পেট আমার ভরিয়া ছিল । কোন্ অজানা অনির্দিষ্ট দেশে আমার কোন এক প্রাণের সখা তাঁহার মোহন হস্তে অমৃতধালা লইয়া পথে আমারই আশ্রয় দাঁড়াইয়া আছেন, আমি তাঁহারই তিথারী । সেই অমৃত আমার ক্ষুধা নিবারণ করিতে সক্ষম, অথ কিছু নহে ; ইহাই আমার মনে স্পষ্ট ভাবে ভাসিয়া উঠিল ।

অনেক স্নেহের অশ্রুনের পর অল্প পরিমাণে দুধ পান করিলাম । একটু বল সংগ্রহ করিয়া বিছানা হইতে উঠিলাম এবং কালবিলম্ব না করিয়া স্নান শেষ করিয়া গীতা লইয়া দেবতার নাম করিতে করিতে দেবতার স্বরে প্রবেশ করিলাম । সেখানে কেবল দেবতাকে ডাকিতে লাগিলাম ।

ছয়মাস কাটিয়া গেল । প্রাণে অব্যক্ত যাতনা । কেবল দিব্যাজ্ঞ ‘হরি, হরি’ করি । গ্রামময় রাষ্ট্র হইল—আমি এক নূতন সন্ন্যাসিনী ।

কেহ কেহ বলিলেন, আমি স্বয়ং কালী । কালী হইতে পারি, কিন্তু আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে, আকাশে বাতাসে, তারায় চন্দ্রালোকে, দেবতার মুখে, গীতার, ফুলের হাসিতে, পাণিপ্যার উচ্চতানে আমার অজানা শিবের মূর্তি আমি স্পষ্ট দেখিতেছিলাম ।

## সরলা

ছপুর বেলায় উদাস বাতাস—আমার হৃদয়ের দ্বারে আমার নারায়ণের  
পণয় লিপি ফেলিয়া যাইত। কেহ কেহ আমাকে ইদানীং মহাশক্তিরূপে  
পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। কি আশ্চর্য্য! নিশীথে চন্দ্রালোকে  
উজ্জ্বলিত উদার গস্তার নৈশ প্রকৃতির ভিতর দিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত  
হইতে অগ্র প্রান্ত পর্য্যন্ত আমার অজানা কৃষ্ণ! শ্রবণে শব্দহীন রাগিনী  
ঢালিতে ঢালিতে শূন্যপথ দিয়া খেলিয়া বেড়াইতেন।

হায় হায় সে মনোমগ্নতার কথা কি প্রকারে কাঁধে ?

ক্রমে আমি এক বিখ্যাত সন্ন্যাসিনী হইয়া পড়িলাম। আমার ঘুম  
নাই, নিদ্রা নাই, আহার নাই—আমি মা মহাশক্তি জগৎকে উদ্ধার করি-  
বার জন্য অবতাররূপে পিতার ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। হরি! হরি!  
এই কথা সর্বত্র প্রচারিত হইল। আমি শিচরিয়া উঠিতাম। ইহা নাকি  
আমাদের কোলোনিয়র প্রতিদান।

এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। কাহারও সহিত কথা কহি না,  
কেবল গস্তার চাইয়া বসিয়া থাকি। শুকাইয়া অস্থিপঞ্জরে পরিণত  
হইলাম। এই সময় এক অষ্টাদশবর্ষীয় কায়স্থ যুবক কোথা হইতে  
আমাদের বাড়ীতে আসিল।

প্রথম দৃষ্টিতেই অন্তর আমার কাপিয়া উঠিল। আমি মুচ্ছিতা হইতে-  
ছিলাম, অতিকষ্টে সংবরণ কারলাম। সে আমার দিকে তাকাইয়া  
রহিল। আমি পিতামাতা, ভগ্নী, বন্ধু, সকল কথা ভুলিয়া তাহার দিকে  
কতক্ষণ তাকাইয়া ছিলাম জানি না! সে যখন ‘মা’ বলিয়া আমার চরণ  
চুষন করিল তখন আমার চমক ভাঙ্গিল।

হরি! হরি! নারায়ণ নারায়ণীকে মা বলিয়া সম্বোধন করে ইহা তো  
কখনো শুনি নাই।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—○○—

বলিতে কি, সেই অষ্টাদশ বৎসরের যুবক আমার সমস্ত ধ্যান, সমস্ত জ্ঞান, চুস্কে ন্যায় আকর্ষণ করিল। প্রথমে জানিতে পারি নাই, সে কে ? পরে জানিলাম সে আমাদের এক যক্ষ্মান-পুত্র। তাহার পিতা মাতা তাকে পথের ভিখারী করিয়া সম্পূর্ণ নিঃসহায় অবস্থায় পৃথিবীর পথে রাখিয়া গিয়াছিল। আমার পিতা দয়া করিয়া তাকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছেন।

আমার প্রাণের সমস্ত মমতা তাহার উপর চলিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু সে আমার 'মা' বলিয়া ডাকে ! বলি কাহারও স্বামী না হইয়া মাতার মহিমায় কি প্রকারে অভিযুক্ত হইলাম।

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। আমারও তাহার প্রতি আসক্তি বাড়িয়া যাইতেছিল। কেহ আমাকে সন্দেহ করিত না। কি বিন্দ্রিয় ! সে হতভাগাও কিছু বুঝিতে পারিত না। তাহাতে আমার আরও কষ্ট হইতেছিল। আমার আসক্তি তখন যদি কেহ অপবিত্র মনে করিত তবে সে নিতান্তই ভুল করিত। আমি তাকে কেবল রাজার সাজে মহাশয়ের বেশে প্রাণের সিংহাসনে বসাইতেছিলাম। তাহার বক্ষঃখানির স্পর্শ পাইবার জন্য আমার প্রাণ আকুল হইয়া ছুটিতেছিল। তবুও বলি, যদি কেহ আমাকে তখনও কোন প্রকার পাপ ধারণার জন্য দোষী করিত তবে সে বড়ই ভুল করিত। তাহার ওষ্ঠস্পর্শটুকু পাইবার জন্য আমার

## সরলা

প্রাণ সারা দিনরাত, সারা নিশি কাঁদিয়া মরিত। তবুও বলি, আমি তখনও নিদোষ।

দেবতান সম্মুখে যাইয়া বসিতাম, সেই বালকের মুখ আমার অন্তর-আকাশে ভাসিয়া উঠিত। আমি নিজ হস্তে তাহার আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া দিতাম। তাহার বিছানা পাতিয়া দিতাম। কেহ কিছু মনে করিত না। কিন্তু কি আশ্চর্যে পুড়িয়া মরিতেছিলাম, তাহা কেবল ভগবান জানিতেন। ইচ্ছা হইত তাহার বক্ষে বক্ষঃ রাখিয়া অনন্ত কাল ঘুমাইয়া থাকি। শপথ করিয়া বলিতে পারি, আর কোনও প্রকার ধারণা আমার প্রাণে তখনও আসে নাই। আমি ইচ্ছা করিতাম, সে জাহ্নুক—আমি তাহাকে ভালবাসি! তাহাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিব না। আরো ত সস্ত্র পুরুষ ছিল। কাহারো জন্য এমন করিয়া পাগল হই নাই। আর পাগল হইবার উপায়ও ছিল না। সেই কুহবর শুনিবার পর আমার চোখের সম্মুখে এক সুন্দর নূতন পৃথিবী ভাসিয়া উঠিল। তখনও প্রেমের ভালবাসার কিছু বুঝি নাই,—শুধু একটা পুরুষের জন্য প্রাণ আমার ছিঁড়িয়া যাইতেছিল। সে ধরণীর কোন পথ দিগ্ধে আমার সম্মুখে আঁজ ভাসিয়া উঠিল। আমি স্বর্গ হাতে পাইলাম। দিন দিন তাহাকে অতি সুন্দর দেখিতে লাগিলাম। অন্য লোকেরা তাহার কুৎসিৎ মূর্তির জন্য উপহাস করিত। আমি তাহার কুৎসিৎ মূর্তিই অপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য-বিচ্ছুরিত দেখিতাম।

অনেক মাস এই ভাবে কাটিয়া গেল। একদা বসন্তকালে চন্দ্রা-লোকের স্বর্ণচ্ছটায় সমস্ত পৃথিবী প্রাবিত। বাতাস আকুল হইয়া আমার চুল লইয়া খেলা করিতে ছিল। আমি আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম।

ক্রমে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

আমি জাগিয়া ছিলাম ; আমার বড ঘুম হইত না। ধীরে ধীরে রাত্রির নিস্তকতা বাড়িয়া উঠিল। নিশীথের গাভীরা ও বাতাসের শন্ শন্ শব্দ আমাকে পাগল করিয়া তুলিল। আমি শয্যা ছাড়িয়া উঠিলাম। ধীরে—অতি সন্তর্পণে শয্যা ছাড়িয়া দাঁড়াইলাম। আমার বক্ষঃ এক অনির্বচনীয় সুখানুভূতির ইচ্ছায় কাঁপিতে লাগিল। আমি বিলাসের শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম। বিলাস সেই বালকের নাম।

বিলাসের বৃক্ষের একবারের স্পর্শ, তাহার ওষ্ঠের একটীমাত্র চুসন—আর কিছু না। হায় ! তখন বুঝিতে পারি নাই একটা চুসনে সহস্র চুসনের বাসনা লুকানো আছে। বৃক্ষের স্পর্শের সহিত আরও অনেক কিছু মাথান জড়ান আছে।

ভগবান্ জানেন তখনও আমি পবিত্র। আমি শুধু একটা স্পর্শ চেয়েছিলাম আর কিছু নহে। ধীরে ধীরে তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম। সে বিভেৎপে নিদ্রিত। হরি হরি ! বিলাস কত সুন্দর। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য বিলাসের মাঝে। মনে হইল, সে এই মাত্র স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। আমি জগৎ সংসার ভুলিতে পারি,—ঈশ্বর চাই না, পুণ্য চাই না, শুধু বিলাসের বৃক্ষের একটু স্পর্শ চাও, তাহার ওষ্ঠের একটা চুসন।

আমি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া নিদ্রিত বিলাসকে বাহুবদ্ধ করিলাম। সে চমকিত হইয়া চীৎকার করিতে বাইত্বেছিল। আমি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলাম। চন্দ্রালোকে ঘর প্রাবিত—সে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিল, সে অসাড়, নিষ্পন্দ ও নির্বাক হইয়া গেল।

আমি তাহাকে ব্যাকুল আগ্রহে বৃক্ষে তুলিয়া লইলাম। আমি অনির্বচনীয় আবেগে তাহার ওষ্ঠের সহিত আমার ওষ্ঠ সংযোগ করিলাম।

## সরলা

সে কি অপরিসীম সুখ! সে কি অগৌরব মহানন্দ! একটা বারের স্পর্শ! তাহাকে বুকে লইলাম, কিন্তু মুক্ত হইবার বাসনা হয় কই? একটি চুখন! কিন্তু কই ওষ্ঠ তো আর উঠাইতে ইচ্ছা হইল না। আমি অবশ ও চৈতন্যশূন্য হইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম জানি না। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া বুঝিলাম এমনই চৈতন্যহীন অবস্থায় প্রায় এক প্রহরকাল অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে।

আমি আকুল আগ্রহে বিলাসকে আবার বুকে তুলিয়া লইলাম। তাহাকে বুকের ভিতর পিশিয়া লইতে ইচ্ছা হইতেছিল। তাহাকে সকল কথা ভুলিয়া সহস্রবার চুখন করিলাম। তাহাকে সহস্রবার বক্ষে স্থাপন করিলাম। কিন্তু বাসনার ত নিবৃত্তি হইল না! ইত্যবসরে আমরা বিবসন ভয়া পড়িয়াছিলাম।

\*

\*

\*

হায়! কি ভাবিয়াছিলাম কি হইল। দারুণ ঘণায়, লজ্জায় বিলাসকে হত্যা করিবার প্রতিজ্ঞা বুকে লইয়া বিলাসের ঘর পরিত্যাগ করিলাম। দিনের অস্পষ্ট আলোক তখন অন্ধ আঁধারের সঙ্গত কোলাকুলি করিতেছিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—:~:—

প্রত্যয়ে আমার স্নান করিবার প্রথা ছিল। স্নান শেষ করিয়া সে দিন পূজায় না গিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে ফিরিয়া গেলাম।

দারুণ ব্যাথায় হৃদয় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু পাপের কথা ত একবারও ভাবি নাই, তবে কেমন করিয়া পাপ করিলাম। একটিবার চুমন করিতে গিয়া কেন সহস্রবার চুমন করিলাম, একটিবার স্পর্শস্থ অশুভব করিতে গিয়া কেন এত দুর্বল হইয়া পড়িলাম।

আমি না কাঁদিয়া থাকতে পারিলাম না। ভগবানের কাছে যুক্ত-কণের প্রার্থনা করিলাম—প্রভো! পিতঃ! সারা জীবন তোমার প্রার্থনা করিয়া কি এই ফল হইল? মুহূর্তের ভুলে কি করিয়া ফেলিলাম! কাঁদিয়া কাঁদিয়া অনেকক্ষণ কাটাইলাম, তার পর ঘুমাইয়া পড়িলাম। সহসা দরজার আঘাত পড়িল। আমি চমকিয়া উঠিলাম, পাছে আমার মৃত্যুতে কোন কলঙ্কের দাগ ধরা পড়ে, তাই ভয়ে দিদিকে কহিলাম—আমি থাকিব না।

দিদি আমাকে ডাকিতে আসিয়াছিলেন, তিনি জানিতেন—কোন কোন দিন না থাইয়াই উগাসনায় কাটাইয়া দিতাম। আমার জীবনে কোন কলঙ্ক সম্ভব, ইহা ভগবান্ হাড়া কোন দেবতারও বিশ্বাস করিবার সাহস ছিল না।



## সরলা

যখন সন্ধ্যার আঁধার ঘনাইয়া আসিল, আমি গৃহের বাহিরে আসিলাম। দিদি আমাব আহারের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। খাইতে খাইতে কহিলাম—সন্ধ্যা উপাসনার জন্ত আর পূজার ঘরে যাইব না। প্রকৃত কথা, বহির্বাটিতে বিলাসের সম্মুখ দিয়া পূজার ঘরে যাইতে আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি গৃহে ফিরিয়া ধ্যানমগ্ন হইলাম। প্রভুর কাছে কাঁদিয়া কাঁদিয়া প্রার্থনা করিলাম—‘দয়াময়! তুমি আমার পাপ হইতে রক্ষা কব। পাপ করিবার বাসনা কখনও ছিল না। যদি পাপের জন্ত জীবন দিয়া থাক, তবে সে জীবনে আমার কাজ নাই। আমার মরিয়া কেল!’ ঘরে অনন্তের মধ্যে ডুবিয়া গেলাম। পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা ভুলিলাম। ধ্যানে অনন্তজুখী মানুষের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। অনুভব করিলাম,—অনন্ত পুত্রের মা আমি। অতি পবিত্র ও মহান। মহাকাশে আমার জন্ত স্বর্ণসিংহাসন নির্দিষ্ট রহিয়াছে।

ধ্যানে আরও অন্তর্ভুক্ত হইল ত্রিশূলগণ্ডে উল্লসিনী শ্রামার বেশে শত দানবকে হত্যা করিতেছি। আমি যেন জগৎ-জননী মূর্তিতে অনুমত হইলাম। কক্ষে আমার সুগার কলস। অনন্ত আর্তি, ক্ষুধাতুর ও ব্যাণ্ড আমার চতুর্দিকে, আমি তাঁহা দগকে কোলে লইতেছি।

দেখিলাম অকাশ হইতে এক জ্যোতির ধারা আমার মস্তক ও কেশগুচ্ছকে এক অপূর্ণ শীতে উদ্ভাসিত করিল। আমি সে স্বর্গীয় ধারার সম্মুখে প্রণত হইলাম।

কাটময় অন্তহীন নরক—সহস্র নরনারী লেলিহান আগুনের মাঝে আকুল আর্তিনাদে অকাশ কম্পিত করিতেছিল। কেন এরা পাপ করে? প্রাণ আমার কাঁদিয়া উঠিল।

তার পর দেখিলাম—লক্ষ কুসুমশোভিত অপূর্ণ এক উদ্ভান।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরীবাণকেরা বৃক্ষে বৃক্ষে জল সেচন করিতেছিল। যুবক-যুবতীরা প্রেমালাপ করিতেছিল। মী বলিয়া তাহারা আমাকে প্রণাম করিল।

যখন ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল তখন রাত্রি এক প্রহর। আমার তখন অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতেছিল। দাঁদ ও বাবার সহিত যাইয়া আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিবার সময় বিলাসকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিলাম। আমার অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

\* \* \*

আজিও তাঁদের আলোকে সমস্ত ভুবন ভরিয়া গিয়াছে। ক্রমে নিশীথ উপস্থিত হইল। আমার ঘুম নাই। আমি আকাশের পানে তাকাইয়া তার বিরাট শোভা এবং দূরে ধরণীর অমল ধবল রম্য বধুমুষ্টি দেখিতে-ছিলাম।

আমি একা এক ঘরে; সমস্ত জগৎ সুপ্ত। হঠাৎ চিন্তা আসিল—  
বিলাস কি করিতেছে?—কি বলিব, আমার নয়ন যেন মুদিয়া আসিতে লাগিল। আমার অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল। এই কাছেই তো বিলাস—  
হাজার সৌন্দর্য্য নিয়ে একা একা সে পড়ে আছে! তার স্পর্শ কি মধুর!  
তার দিক্‌ ওষ্ঠ দুখানি কি মনিরাময়! কি স্বর্গীয় সুখ তাতে মাখান। গা  
আমার এক অনির্বচনীয় সুখানুভূতির আশায় ঘন ঘন স্পন্দিত হতে  
লাগল। আমি স্থির থাকতে পারলাম না। নিঃশব্দে উন্মাদিনীর  
প্রায় বিলাসের কক্ষপানে ছুটিলাম।

\* \* \*

এমান কবিদ্য দিন কাটিতে লাগিল। অন্ততাপ, তপস্যা আর বিলাসের  
বিছানা জীবনকে স্বপ্ন করিয়া তুলিল।

এমন সময় এক রাত্রি অগ্রে দেখিলাম এক ঋষি স্বর্গ হইতে নামিয়া

আমার হস্ত স্পর্শ করিয়া কহিলেন—‘জননি! ভয় করিও না। বিলাসকে ছাড়িয়া তোমার তপস্তা করিবার শক্তি নাই। যদি তাহা করিতে চাও, তোমার ধৃষ্টতায় ঈশ্বর পর্য্যন্ত অসন্তুষ্ট হইবেন। তাহাকে ভালবাসিতে কোন সন্দোহ অনুভব করিও না। আমি মন্ত্র শিখাইয়া দিতেছি, উহা পাঠ করিয়া তুমি নিশীথে বিলাসকে প্রাক্কর্ক বিধানে বিবাহ করিবে। তোমার পাপ হয় নাই। তোমার ভয় নাই। সাবধান তোমার ভালবাসা যেন অকৃত্রিম হয়।’ বলিয়াই তিনি বাতাসে মিলাইয়া গেলেন। আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন রাত্রির ত্রিযাম অতীত হইয়াছে।

কৌশল করিয়া বিলাসের শুইবার স্থান আমারই ঘরের পার্শ্বে সরাইয়া আনিয়াছিলাম। কেহই আমাকে সন্দেহ করিবার সাহস রাখিত না। স্বপ্ন দেখিবার পর আমি যেন নূতন জীবন পাইলাম। আনন্দে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল। বুঝিলাম, বিলাস আমার স্বামী—তাহাকে ফেলিয়া তপস্তা করিতে যাওয়া মূর্থতা ও পাপ।

পর দিন দেহখানি চন্দনচর্চিত করিলাম। গীতা বক্ষে স্থাপন করিয়া দেবতার নাম লইলাম। পরম পিতা পরমেশ্বরের উদ্দেশ্যে সহস্র নমস্কার করিলাম এবং যথাসময় নিঃশঙ্কচিত্তে স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিলাম। হৃদয় আজ এক কঠিন ভার হইতে মুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। এতাদিন মানুষ অপেক্ষা বিবেকের কাছেই অধিক লজ্জিত ছিলাম। উপরতঃশয় মাত্র বিলাস একা, আর কেহ থাকিত না। সে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতে ছিল। আমি স্বামী বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম। প্রেমে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। কহিলাম—বিলাস, তুমি আমার স্বামী, ইহা সত্য কথা। তুমি ভীত হইও না। চন্দ্র, সূর্য্য যেমন সত্য—তুমি আমার স্বামী ইহাও তেমন সত্য।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত পবিত্রতা, সমস্ত বিশ্বাস দিয়া আমি  
আজ নূতন করিয়া বিলাসকে চুখন করিলাম। সে আমাকে বৃকে তুলিয়া  
লইল।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।



একদিন বুঝিলাম—আমি অন্তঃসত্ত্বা হইয়াছি। :আমার সকল স্তম্ভ এইখানেই থামিয়া গেল ! সমাজ কি করিবে—ভাবিয়া আকুল হইলাম। সমাজে মুখ দেখাইব কি করিয়া ? বিলাসেরই বা স্থান হইবে কোথায় ? এই দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গির ফলে মানসিক অবস্থা কি প্রকার হইল তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারি না।

যে দিন প্রথম বুঝিলাম, তাহার পর প্রায় সাত দিন চলিয়া গেল। আমার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল।

উপায় ছিল না। এতদিন ছিলাম এক স্তম্ভের জগতে ডুবিয়া। এখন ব্যথায় সমস্ত পৃথিবী আমার মাথায় ভাঙিয়া পড়িল। বিলাস কাম্যস্থ, আমি ব্রাহ্মণ। সে ছোট, আমি দেবতার অংশ। সমাজে আমাদের স্থান কোথায় ? বিধাতা দেখেন এক চোখে—মানুষ দেখে আর এক চোখে। মানুষের চক্ষু হইতে কোথায় পালাইব ? এই বালাই লুকাইবারও স্থান ছিল না। ইচ্ছা হইতেছে মাটিতে প্রবেশ করি। প্রাণের ব্যথা বিলাসকে তখনও বুঝিতে দেই নাই। অন্তঃসত্ত্বার ভাণ করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ বন্ধ করিলাম। সারা রাত্রি অশ্রু বিসর্জনে কাটিয়া যাইতে লাগিল। আর তার মুখখানির কথা যখনই মনে হইতেছিল তখনই শোকাবেগ উথলিয়া উঠিতেছিল, অতি কষ্টে কণ্ঠস্বর চাপিয়া রাখিলাম। মনে করিলাম—‘বিষ খাইব।’ কিন্তু বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করা যে মহাপাপ !

প্রতিদিন অল্প অল্প দুগ্ধ পান করিতাম মাত্র। বিলাস যখন আমাকে দেখিতে আসিত তখন আমি কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া রাখিতাম। ভয়, পাছে শোকাবেগ-সংবরণ করিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলি। অষ্টম দিবসে কিছু আহার করিলাম।

রাত্রি হইল। চিন্তামগ্ন হইয়া ভাবিলাম গৃহ ছাড়িয়া কোন স্থানে চলিয়া যাই! রমণীর নিরাপদ স্থান কোথায়?

তত্রাচ আমাকে গৃহ ছাড়িতে হইবে, নচেৎ কলঙ্কের সীমা থাকিবে না, স্থির হইল—বিলাসের নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া আমাকে বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইবে।

ক্রমে নিশীথ হইল। বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। দুর্বলতায় আমার পা কাঁপিতেছিল। সে মর্শ্বযাতনার কথা আমি আর ভগবান্ ছাড়া আর কেউ বুঝিতেছিলেন না।

ধীরে ধীরে বিলাসের প্রকোষ্ঠে যাইয়া তাহার গাত্রে হস্ত স্থাপন করিলাম। বিলাস চমকিত হইয়া উঠিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিল। আমি তাহাকে ধীরে নিরস্ত করিয়া কহিলাম—বিলাস! বিদায়ের সময় উপস্থিত। আমার সুখের দিন ফুরাইয়াছে। মুক্ত পৃথিবীই এখন আমার গৃহ।

বিলাস কাতর কণ্ঠে কহিল—কেন, প্রিয়তমে! এখন যে আমি তোমায় এক মুহূর্ত্তও না দেখিয়া থাকিতে পারি না।

সে এমন করিয়া ইহার পূর্বে আর আমার সহিত কথা বলে নাই। সে এককাল আমার ভালবাসার নীরব প্রতিদান দিয়াছে মাত্র। সে কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হইয়াছে প্রিয়তমে? আমি সকল কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। সে কহিল, ‘আমি তোমাকে বাঁচাইব।

## সরলা

তোমার ব্যথার উপশমের জন্ত আমার প্রাণ দিতে হয়—তাতেও আমি আহ্লাদের সঙ্গিত স্বীকৃত। চল উভয়েই এক সঙ্গে বাহির হইয়া যাই।’

আমি কহিলাম—সর্বনাশ! তাহা হইলে আমার পিতামাতার কি হইবে বল দেখি? দেশময় কলকে তাঁহাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠবে। তুমি থাক, আমি বাহির হইয়া যাই। ভগবান্ পাপীর বন্ধু, আশ্রয়হীনের আশ্রয়দাতা, বিপন্নের রক্ষাকর্তা।

একর জন্ত এতগুলি মানুষকে দুঃখ ও কলঙ্কের মধ্যে টানিয়া লইতে চাই না।

বিলাস কহিল—এস উভয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করি।

আমি কহিলাম—তাহাতে কলঙ্কের হাত চটতে মুক্তির আশা নাই। বরং ফল আরও গুরুতর হইবে।

বিলাসের আঁধি দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। সে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল। কোথায় যাইব, কে আশ্রয় দিবে? পুরুষ স্বাধীন ভাবে আত্মমর্যাদা বজায় রাখিয়া আপনার দুর্বলতাকে স্বীকার করিয়াও নিজকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। আর নারী সংসারের এক কোণায় মানুষের রূপাকে সম্বল করিয়া পড়িয়া থাকে। তার কোথায়ও একটুখানি স্থান নাই।

\*

\*

\*

আবার রাত্রি আসিল, এই আমার শেষ রাত্রি। যে গৃহখানি এতদিন আপন বলিয়া বুকে টানিয়া লইয়াছি, এখন তাহাকে চিরদিনের মত দূরে ফেলিয়া দিতে চাইবে। গাছ মাঠ, ঐ মাঠের মাঝে কতকালের পুরাণো বট বৃক্ষটা আমার জন্ত একটা দীর্ঘ শ্বাসও ফেলিবে না। নির্দম ওদাস্তে সকলেই পড়িয়া থাকিবে। আমিই কেবল চলিয়া যাইব।

অনন্ত বিধে কোথায় যাইয়া দাঁড়াইব? কে আমার ডাকিয়া একটা

কথা কহিবে ! দুদিন যদি অনাহারে থাকি, মানুষের পদাঘাত ছাড়া আমার ভাগ্যে কি জুটিবে ! মেয়ে মানুষের জন্ম হয় কেন ? কারো, বইতে ও ধর্মগ্রন্থে তাহার মহিমা ও সুখমা ঘোষিত হইলেও আমাদের মত হীনা কে ?

• কোথায় যাইব ? 'দেশের মধ্যে কোথায়ও স্থান হইবে না । ঠিক করিলাম কলিকাতায় যাই । শু'নয়্যাহিলাম কলিকাতা অতি ভীষণ স্থান । কলিকাতা পাপের লীলানিকেতন ।

আমি অসতী নহি । আমার স্বামী বিলাস !

গঙ্গায় ঝাঁপাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিব, অস্ত্র দিয়া বুক চিরিয়া ফেলিব, তত্রাচ এ শরীর বিলাস ছাড়া অস্ত্র কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিব না ।

কলঙ্ক ঢাকিবার জন্ত এক পত্র লিখিলাম । স্থির করিলাম উহা বিছানায় ফেলিয়া যাইব । উহাতে লিখিলাম—

“পাপময় সংসারে আর থাকিতে ইচ্ছা হয় না । ত্রায়ের নামে এখানে অত্যাচার রাজত্ব করে । ভগবানের আরাধনা এ পাপ পৃথিবীতে হইবে না । আমাকে যেন কেহ না খুঁজে । স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া আমি তিমালয় পর্বতে চলিলাম ।”

যেখানে যাগ ছিল তেমনই করিয়া পড়িয়া থাকিল !

তখন রাত্রি একটা । একখানি ছিন্ন সাড়ী আর একখানা গায়ের কাপড় লইলাম ।

সরলা ইংরাজীতে কথা কহিতেছিলেন । চাল চলনে একেবারে তিনি বিলাতী হইয়া গিয়াছিলেন । মিঃ মর্নো সকলকেই কহিতেন সরলা তাঁহার জ্বরী সহোদরা । বর্ণ তাঁহার অত্যন্ত উজ্জ্বল, কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিত না । মিস্ সিরেল নামে এখন তিনি পরিচিতা ।



## সরলা

কেমন করিয়া এত পরিবর্তন হইল, কেমন করিয়া তিনি মিঃ মর্গের গৃহে আসিয়াছেন তাহা পরে জানা যাইবে। কেমন করিয়া তিনি মিঃ মর্গের অন্তঃস্থ লাভ করিয়াছেন। মর্গো-জায়া কেন তাঁহাকে সহোদরার চক্ষে দেখেন, ফ্লোরার সহিত তাঁহার এত গভীর বন্ধুত্ব কেমন করিয়া হইল তাহা পরে প্রকাশিত হইবে।

সরলা যে সব গোপন কথা বলিতেছেন ইহা অল্প কেহই জানেন না।

সরলার স্বভাব অতি সুন্দর। কলিকাতায় পাদরীর বাড়ীতে সরলা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, কেমন করিয়া মিঃ মর্গের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল তাহা সরলার কাহিনী শুনিতে শুনিতে জানা যাইবে।

সহানুভূতিতে ফ্লোরার চক্ষু এই সময় জলে ভরিয়া উঠিল।

সরলা কহিলেন—মিস্ ফ্লোরা, জগতে আমার আপনার বলিতে কেহই নাই।

তোমার সহানুভূতিতে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতেছি না। আমার জন্ত কেহ কাঁদে ইহা আমি পূর্বে জানিতাম না।

সরলা আবার তাঁহার কাহিনী কহিতে লাগিলেন—

‘তখন রাত্রি একটা, আমি বিলাসের ঘরে প্রবেশ করিলাম। বিলাস মোটেই ঘুমায় নাই। সে বসিয়া কাঁদিতেছিল। আমি তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলাম—বিলাস কাঁদিও না, আত্মা অবিনশ্বর; মানুষের ভয় করিবার কিছুই নাই। চল আব দেবী কেন? বাহির হইয়া পড়।’

অবিলম্বে আমরা মাঠের দিকে বাহির হইয়া পড়িলাম। সমস্ত জগৎ নিস্তরুতায় ভরিয়াছিল। আমরা নিঃশব্দে বড় রাস্তা পার হইয়া মাঠের ভিতর দিয়া নদীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

নৌহার পড়িতেছিল। অস্পষ্ট তারার আলোকে আমরা উভয়ে উভয়ের মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম। বিলাস কাঁদিতেছিল; আমিও কাঁদিতেছিলাম।

আমরা নদীর ধারে শ্মশানের কাছে বাইরা উপনীত হইলাম। উপরে মুক্ত নীলাকাশ, নিম্নে আপন মনে অনন্তের পানে নদীশ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছিল। বিরাট মাঠের মাঝে আমরা দুই জন। এ উহার মুখের পানে তাকাইয়া কেবলই কাঁদিতেছিলাম।

বেশীক্ষণ কাঁদিবার সময় ছিল না। রাত্রি প্রভাত হইবার যে কয়েক ঘণ্টা বাকী ছিল ইহার মধ্যে আমাকে বহুদূর যাইতে হইবে।

বিলাসের গায়ে আজ অসীম বল। আজ সত্যি স্বামীর মহিমায় অভিযুক্ত। বিলাস আমাকে অনায়াসে কোলে তুলিয়া লইল। আমি আপত্তি তুললাম না। এই শেষ, জীবনে আর কখনও দেখা হইবে না। অতীতের এই স্বপ্নটুকু সারাজীবন বুকের মাঝে জ্বলিতে থাকিবে।

বিলাস আমার চিবুকে হাত দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল—

‘সরলা! কাঁদিও না। যদি বাঁচিয়া থাকি, নিশ্চয় আমি দুইমাস পরে তোমার সন্ধানে বাহির হইব। বিশ্বের আতিপীতি খুঁজিয়া তোমাকে বাহির করিব।

বিশ্ব না মানিলেও, ভগবান্ লইয়াছেন, তুমি আমার পত্নী। ঈশ্বরকে ভরসা করিয়া তোমাকে বিদায় দিতেছি।’

এই দুঃখের মধ্যে কত অজানা অন্তর্দীন ব্যথার দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সুখে আনন্দে বিলাসের স্বপ্নে মাথা রাখিয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম। কি সুখ কি আনন্দ!

যখন বথার্থ অবস্থা মনে তইল, শিহরিয়া আমি নাবিয়া পড়িলাম।

## সরলা

বিলাসের হস্তে সেই পত্রখানি দিলাম, বলিলাম ডাকে কেলিয়া দিও ।  
বিলাস আমার বাম হাতে একখানা কাগজ গুজিয়া দিয়া কহিল—এ  
দশখানি নোট তুমি লও । ইহাই আমার শেষ সম্বল ।

ঈশ্বরের নাম করিয়া, বিলাসকে শেষ আলিঙ্গন দিয়া—তাহার হস্ত ও  
ললাটে শেষ চুম্বন মুদ্রিত করিয়া অনন্ত বিশ্বের পানে ছুটিয়া পড়িলাম ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



প্রায় ছয় ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়াছি, সম্মুখে সিঙ্গিয়ার রেল স্টেশন ।  
ধীরে ধীরে চুল-গুলি কাটিয়া নদাজলে নিক্ষেপ করিগাম । বিলাসের  
সম্মুখে উহা করিতে সাহস করি নাই । আমার বিশ্বাস, সে এ দৃশ্য সহ্য  
করিতে পারিত না ।

ভগবানকে ডাকিতেছিলাম । ধীরে উবার আলো দেখা দিল । সে  
স্বর্গীয় দৃশ্যের মধ্যে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বিপুল শক্তি লাভ  
করিলাম ।

ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল—কিসের ভয় ? তুমি মানুষ,  
তোমার ভিতর আত্মা আছে । কামানের গোলা উঠাকে জয়  
করিতে পারে না, বজ্রকে সে উপহাস করে ; হরি হরি ! মানুষ এমন  
মাণিকের মালক হইয়াও ভয় করিবে ? সে মহারাজা, তাহার আবার  
কিসের ভয় !

অবিলম্বে সিঙ্গিয়া পৌছিলাম : জলাশয় হইতে পা ধুইয়া আসিয়া-  
ছিলাম । স্টেশনের এক প্রান্তে কঞ্চল পাতিয়া বসিলাম এবং ঈশ্বরকে  
ডাকিতে লাগিলাম ।

ভয় দূর হইয়া গেল । আমার মহিমা যেন আমার মধ্যে ভাসিয়া  
উঠিল ।

একটি যুবককে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বাবা ! কলিকাতার ট্রেন

## সবলা

আসিবার দেরী কত ?' তিনি অত্যন্ত মধুর ভাষায় কহিলেন—‘আপনি কোথায় যাবেন ?’

‘আমি কহিলাম—‘কলিকাতায় ।’

যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনার সঙ্গে আর কে আসছেন ?’ আমি কহিলাম—‘কেউ না ।’

যুবক একটু চিন্তিত হইয়া কহিলেন—‘আচ্ছা, আপনি অপেক্ষা করুন । আমি আপনার সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিব ।’

যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আপনি কোথা থেকে আসছেন ?’

ভিতরে ভিতরে একটু চাপা বেদনা ছিল । একটু নম্র স্বরে কহিলাম—‘বাবা, আমার বাড়ী বন্ধমান । আমরা কুলীন ব্রাহ্মণ । যশোরে এসেছিলাম ।’ যুবক যেন বুঝিতে পারিলেন—আমি বিপন্ন । যশোরের নাম শুনিয়া একটু আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিলেন—‘আপনি যশোরে কেন এসেছিলেন ? আমার বাড়ীও যশোরে, নড়াইল মহকুমায় ।’

মিথ্যা কথা বলি ছাড়া উপায় ছিল না—অণুচ জীবনে কখনো মিথ্যা বলি নাই । ভগবানকে স্মরণ করিয়া, বুকে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কহিলাম—‘বাবা ! আমি বড় দুঃখিনী । এ সংসারে স্বামী ছাড়া আর আমার কেউ ছিলেন না । স্বামী এই কাছেই এক জমিদারের বাড়ী কাজ করিতেন, এ পথে একবার আমি এসেছিলাম । কয়েক দিন আগে সংবাদ পেয়েছিলাম তাঁহার ভয়ানক জরবিকার । সংবাদ পেয়ে ছুটে এসে তাঁকে চিরকালেব জন্ত ফেলে যেতে হলো । তিনি গুরুবারে মারা গেছেন ।

অনেক টাকার ঋণী তিনি ছিলেন । বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই । জমিদারদের প্রাণে একটু মারাত্তর নাই । তাদের অত্যাচার ও অপমান

সহ করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব। কলিকাতায় যাচ্ছি, যদি বড়লোকদের বাড়ীতে একটা চাকরী পাই।’

যুবক অনেকক্ষণ কি যেন ভাবিলেন। তাঁহার চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল। আমার দীনহীনদের কৃতজ্ঞতা শতধারে তাঁহার পানে ছুটিয়া ‘মাইতেছিল। যুবক, জ্ঞানীর মত জুয়াচুরির সন্দেশ করিয়া চলিয়া গেলেন না। তিনি আমার মিথ্যা কথাকেই সত্য জানিয়া—নিজকে মহিমায় ভরিয়া ফেলিলেন।

যুবক অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি যেন চিন্তা করিলেন। দেখিলাম তাঁহার দৃষ্টি অত্যন্ত বেদনাব্যঞ্জক। বিশ্বকে সহানুভূতি জানাইবার ভরই যেন সে দৃষ্টি কত কাতর! তাঁহার চাহনীতে ব্যথার নির্ঝর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল।

যুবক কহিলেন—‘আপনার কোন ভয় নাই।’ তাঁহার সহানুভূতিতে আমার মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল। বুঝিলাম তিনি মুসলমান। তাঁহাকে ইচ্ছা হইল ভাই বলিয়া ডাকি। ভাবিলাম—মুসলমান কি আমার পর। সে ত সত্য সত্যই আমার ভাই!

কৃতজ্ঞতার মুখে কথা বাধিয়া আসিতেছিল। আমি তাঁহাকে অধিক বাস্তব হইতে নিষেধ করিলাম। তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। বলিলেন—‘আপনি এখানে বসুন, আমি ঘুরিয়া আসিতেছি। আমার কথা কেহ ভিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন, আমি আপনার দেশের লোক।’

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



সুবক ঘুরিয়া আসিয়া कहিলেন—‘আমার এক সহপাঠী বন্ধু আছেন । তিনি ব্রাহ্মণ । তাঁহার সহিত আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব । টেশনে অপেক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার নিকট টেলিগ্রাম করিলাম ।’

গাড়ী আসিবার বেশী বিলম্ব ছিল না । টিকিটের জন্ত একখানা নোট তাঁহার হাতে প্রদান করিতে গেলাম । তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন না ।

অতঃপর ইন্টার ক্লাসের ড্রইখানি টিকিট আনিয়া একখানা আমাকে দিলেন, একখানা নিজে রাখিলেন । কৃতজ্ঞতায় আমার মুখে কথা সরিতে-ছিল না । তিনি যেন তাহাতে লজ্জিত হইয়া कहিলেন—‘আপনি কোন প্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবেন না ।’

শীঘ্রই গাড়ী আসিয়া টেশনে থামিল । তিনি আমাকে মেয়ে-গাড়ীতে খুব সতর্কতার সহিত থাকিতে বলিলেন । আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম ।

গাড়ী কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি আসিয়া আমাকে নাবাইয়া লইবেন, তাহাও বলিয়া গেলেন ।

ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বাসচী রাখিলাম । কতকগুলি মিথ্যা কথা বলিয়াছি, সেগুলি বেশ করিয়া মনে রাখিলাম ; কারণ, কথায় ও কাজে যদি কোন অসামঞ্জস্য প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বড় বিপদের কারণ হইতে পারে । বুকে বল সংগ্রহের জন্ত ভগবানকে ডাকিতে লাগিলাম ।

গাড়ীর মধ্যে অনেক স্ত্রীলোক ছিলেন। তাঁহারা কেহ স্বামীর ভাল-বাসার কথা, কেহ বাগ্‌বাজারের রসগোল্লার কথা আলোচনা করিতেছিলেন। তাঁহাদের চোখে মুখে কত আনন্দ।

কত শিশু, কত বালক বালিকা—তাঁহাদের আনন্দ উল্লাস দিয়া গাড়ীর গম্ভীর ও ভীষণ গর্জন পর্যাস্ত ঢাকিয়া ফেলিতেছিল।

একটি শিশু বালিকা তাহার মাতার দুধ পান করিতেছিল। ভাবিলাম, এই শিশুটি কে জানে এর ভবিষ্যতে কি হইবে? এক দিন আমিও এর মত ছিলাম। আমার মা আমাকে কত আদরে সোহাগে বুকের ভিতর টানিয়া লইতেন। আজ আমি কোথায়! তিনি কি একবারও ভাবিয়া-ছিলেন এমন করিয়া ভিখারিণী সাজিয়া এক সময়ে আমাকে সংসার হইতে চিরতরে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে।

বাহিরে অন্তঃীন মাঠ। ইঞ্জিন রাক্ষসী জননীর মহিমায়—সেই নৈশ প্রকৃতির বুকে পদাঘাত করিতে করিতে, উদার মহাশূণ্কে শাসাইতে শাসাইতে সহস্র সন্তান বুকে লইয়া—আপন পথে ছুটিতেছিল।

রাত্রি যখন তিনটা তখন যুবক একবার আমার সংবাদ লইতে আসিয়াছিলেন, আমি তাঁহাকে বাস্তব হইতে নিষেধ করিলাম।

তিনি চলিয়া গেলেন।

শেষ রাত্রিতে একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। যাহার এমন করিয়া কপাল পুড়িয়া গেল, তাহার চোখে আবার ঘুম! চমকিত হইয়া ঈশ্বরের কাছে কমা প্রার্থনা করিলাম। মন এমন ভাজিয়া গিয়াছিল যে, ঘুমাইতেও ভীত হইতেছিলাম।

\* \* \*



## সরলা

যখন প্রভাত তখন গাড়ী কলিকাতায় বাইয়া পৌছিল। কি আশ্চর্য্য !  
মিতান্তই আত্মীয়ের মত সেই যুবক আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
আমিও অজ্ঞাতসারে সহোদরার মত তাঁহার উপর নির্ভরশীলা হইয়া  
পড়িলাম।

যুবক কহিলেন—“নরেন যদি আসিয়া থাকে তবে সকল দিক্ই রক্ষা,  
না আসিলে আপনাকে লইয়া তাহাদের বাড়ীতে যাইব।”

ভিড় কমিবার জন্য আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

ধীরে ধীরে ভিড় কমিয়া গেল। আমরা প্রাটেক্স ছাড়িয়া বাহিরে  
আসিলাম। কত লোক দেখিলাম, কিন্তু কোন ব্রাহ্মণ যুবক আমাদের  
নিকট আসিলেন না।

যুবক একটু চিন্তিত হইবার পর বলিলেন—‘আচ্ছা, চিন্তার কোন  
কারণ নাই। নরেন আমার অকৃত্রিম বন্ধু। হয় ত সে পীড়িত, না হয়  
অন্য কোন কারণে সে আসিতে পারে নাই। গাড়ী করিয়া আমরা  
সেখানে যাইব। আপনার কোন চিন্তা নাই।’

কৃতজ্ঞতায় ও সঙ্কোচে আমার পা উঠিতেছিল না। কথা কহিতে  
পারিলাম না—চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বিলম্ব না করিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া লইয়া আমরা ধর্ম্মতলার দিকে  
চলিলাম। যুবকের দৃষ্টি আনন্দময়, পাছে আমার মন খারাপ হয় এই  
ভাবিয়া হয়ত তিনি বেশী করিয়া কথা বার্তা কহিতেছিলেন।

এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া গাড়ী ধর্ম্মতলার মোড়ের কাছে  
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের ভিতর ঢুকিয়া গেল। ‘নরেন’—সঙ্গী যুবক  
নামিয়াই ‘নরেন’ বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিলেন।

বহু ডাকাডাকির পর নরেন শুষ্ক হাসি ওষ্ঠে মাখিয়া—নৌচে নামিলেন।

তজ্জাচ আমার সঙ্গী প্রেমপূর্ণ প্রাণে সরল প্রশান্ত বিশ্বাসে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন ।

আমার সন্দেহ হইতেছিল । যুবক যাহার বন্ধুত্বের এত বড়াই করিলেন তাঁহার ব্যবহার ওরূপ হওয়া ঠিক নহে ! আমি গাড়ীর ভিতর বসিয়াছিলাম ।

কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যুবক প্রশ্ন করিলেন—“ছুটিতে তোমার কেমন পড়া হয়েছে নরেন ?”

নরেন বাবু সে কথায় উত্তর না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“সে মেয়েটা কই ?”

যুবক আমার দিকে চাফিয়া ইঙ্গিত করিলেন । আমি নানিয়া পড়িলাম । তিনি কহিলেন—“এটা আপনার নিজের বাড়ী মনে করিবেন । এখানে আর দাঁড়ান দরকার কি ? বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করুন । নরেনকে সব কথা টেলিগ্রামে জানাইয়াছি ।”

ভিতরে প্রবেশ করা উচিত কি অনুচিত তাহা চিন্তা করিলাম না । যুবকের আজ্ঞা পালনের জন্তই নরেন বাবুদের অন্তরমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম । এমন সময় নরেন বাবু বাধা দিয়া কহিলেন—“আহামদ, তুমি কি একটা অস্ত্র ব্যবস্থা করিতে পারিলে না ?”

বুঝিলাম যুবকের নাম আহামদ ।

আহামদ কেমন হইয়া গেলেন । তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না । “আচ্ছা” বলিয়া তিনি পুনরায় আমাকে গাড়ীতে উঠিতে বলিলেন । অতঃপর কোচোয়ানকে কহিলেন—“হাঁকাঙ ২০৪ নং ধর্ম্মতলা ।”

অবিলম্বে আমরা এক মেসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

## সরলা

বেলা তখন দশট। গেটের সম্মুখে তিনি আমাকে নামিয়া পড়িতে বলিয়া কোচোয়ালকে দাম পরিষ্কার করিয়া দিলেন।

দারোয়ান রাস্তা ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার চাচনি দেখিয়া বুঝিলাম সে যেন বড় বিস্মিত হইয়াছে। মনে মনে বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল— বাবুর সহিত মেসের মধ্যে মেয়ে মাগুষ কেন?

আহামদ নীচের তলায় থাকিতেন। তাহার সাংসারিক অবস্থা যে বিশেষ ভাল ছিল না তাহা আমি বুঝিতেছিলাম। তিনি বন্ধুদের বিশ্বাসপূর্ণ দৃষ্টির ভিতর দিয়া নিজের কামরায় ঘাইয়া উপস্থিত হইলেন। প্রকোষ্ঠে বিশেষ সাজ সজ্জা ছিল না। একখানি চৌকি এবং চৌকির নিম্নে নর-কঙ্কাল। সেই কামরায় আর একটি যুবক ছিলেন। তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন।

আহামদকে দেখিয়া এই যুবক বড়ই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া আহার পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহামদকে যাহা যাহা বলিয়াছিলাম তিনি অবিকল তাহাই পুনরায় এই যুবকের কাছে বলিলেন। তিনি খুব সন্তুষ্ট হইলেন এবং আমার জন্য প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া অল্প স্থানে চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহার প্রভায় মুগ্ধ হইয়া গেলাম।

অতঃপর স্নান শেষ করিলাম। আহামদ সকল প্রকারে আমাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। কলিকাতার মিষ্টান্ন আমি খাইলাম না। আহামদ দোকান হইতে কিছু চিড়া ও দুগ্ধ ক্রয় করিয়া আনিলেন।

যে যুবকটা কামরা ছাড়িয়া গেলেন তাঁহার নাম মুহিত। মুহিতের কথা ও ব্যবহার কত সুন্দর! বৈকালে আমাকে মুহিতের কাছে রাখিয়া তিনি একটি পতলের হাঁড়ী, একটা কটাহ, একটা কয়লার চুল্লী এবং কিছু আতপ চাউল ক্রয় করিয়া আনিলেন।

রাজিবেলা একাকী সেই প্রকোষ্ঠে থাকিলাম। এইরূপে চারি পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। কতকগুলি ছেলে সেখানে ছিল, তাহারা লুকাইরা লুকাইরা আমাকে দেখিতে আরম্ভ করিল। তাহারা শুনাইরা শুনাইরা অশ্লীল কথা উচ্চারণ করিতেও ছাড়িত না। তাহাদের উপর আমার অত্যন্ত ঘৃণা হইত, এবং সে জন্ত বত শীঘ্র পারি স্থান পরিবর্তন নিমিত্ত বড় ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম।

প্রত্যহ আহামদ আমার চাকরীর অন্বেষণে বাহির হইতেন, এবং প্রতি সন্ধ্যায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতেন। এত বড় একটা প্রকাণ্ড সহর, ইহার মধ্যে একটা সামান্য দানীযুক্তি মিলিবে না, ইহার অর্থ কি? আমি তো কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে।

প্রথম প্রথম তাঁহাকে বিশেষ চিন্তিত দেখিতাম না। ব্যর্থতার তাঁহাকে ভিন্নমাণ করিতে পারিত না। পর পর কয়েকদিন অকৃতকার্য হইয়া তিনি যেন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই পুরুষের মেলে একটা অপরিচিতা জ্বীলোকের পক্ষে আর কয় দিন থাকা চলে? বিশেষ করিয়া স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল না।

একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—ভাই, আপনাকে চিন্তিত দেখিতেছি। আমার জন্ত একটা কাজও কি জুটিল না?

তিনি হাসিয়া বলিলেন—সে জন্ত ব্যস্ত হইও না সরলা, তুমি হিন্দু বলিয়া হিন্দুর চক্ষে তোমাকে দেখি না। আশ্রিতকে আশ্রয় দেওয়া সুসলমানের শ্রেষ্ঠ কাজ। তোমাকে আমি অহুগ্রহ দেখাইতেছি না। আমি আমার কর্তব্য পালন করিতেছি মাত্র। তুমি আমাকে সহোদর রূপে গ্রহণ করিও।

কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, আহামদ আরও চিন্তিত

## সরলা

হইয়া পড়িলেন। চেষ্টা করিয়াও তাঁহার চিন্তা চার্কিবার ক্ষমতা রহিল না।

আমি আর একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ভাই, এখানে আর ক'দিন থাকি যার ?

তিনি বলিলেন—ছোট ভগ্নীর মত চুপ করিয়া থাক। ভাই যখন বলিয়াছ, তখন ভাইয়ের কর্তব্যাবুদ্ধিকে মানিয়া চলিতে হইবে।

আমি লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিলাম, কিছুক্ষণ পরে আহামদ বলিলেন—সরলা, আমাকে চিন্তিত দেখিয়া হুঃখিত হইও না বা ভাবিও না। আমি তোমাকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। হৃদয়ে আমার যথেষ্ট বল আছে। আমি বালক নহি। ভাবিতেছি দেশের কথা। দেশটা কি কুসংস্কারে ভরা! হিন্দুসমাজ কি দারুণ অত্যাচারের চাপে দিন দিন ক্ষয় পাইতেছে। কত দীন হীন নর-নারীকে এই কুসংস্কারের চাপে পড়িয়া অনন্ত হুঃখকে বরণ করিয়া লইতে হইতেছে। ইহাদিগকে কে রক্ষা করে? তুমি হুঃখিত হইতে পার, কারণ ইসলামের তুমি কিছু জান না। এই সব ভুলের কবল হইতে হুর্দল দীন মানুষকে রক্ষা করিবার জন্যই ইসলাম জগতে আসিয়াছিল, মানুষকে উদ্ধার করাতেই ইসলামের চরম সার্থকতা। ভারতের মুসলমানের উপাসনা সেই দিন সর্বাদীণ হইবে যে দিন প্রত্যেক হৃদয়বান্ মুসলমান প্রতিবাদী হিন্দুকে শত সামাজিক অত্যাচার ও কুসংস্কার হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিবে। ভারতের হিন্দুকে ইসলামের অতি উন্নত ও অতি মহান্ মত্রে দীক্ষিত করিতে জীবন পণ করিবে।

চঠাৎ কথা কয়েকটি বলিয়া তিনি বোধ হয় ভাবিলেন, অসহায়

এক ব্যক্তির স্বীয় ধর্মের কুংসা প্রচার করা হইল ! তাই বলিয়া বোধ হয় আমার দিকে কিরিয়া বলিলেন—“সরলা কমা কর !”

অতঃপর বলিলেন—বার কাছে বলি, সেই বলে “হিন্দুর মেয়ে মুসলমানের বাড়ীতে ! এর মানে কি মশায় ?”

স্বণার কণ্ঠ শুকাইয়া আসিল । মনে মনে ভাবিলাম—আহামদের মত দেবতুল্য মানুষের কাছে থাকিয়া আমার জাতি গিগাছে ! কি আশ্চর্য্য ! যদি কোন লম্পট বদমায়েস হিন্দুর নিকট রূপ বিক্রয় করিতাম—তাহা হইলে তো আমার জাতি বাইত না । ইহারি নাম কি হিন্দুধর্ম ? জানিনা কি কারণে নিজের ধর্মের উপর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো ।

আহামদ বলিলেন—সরলা বিধাতার রাজ্য তোমার স্থান নাই । ছুট ও বদমায়েসের জন্ম অনেক স্থান আছে । তুমি হীলোক তাই তোমাকে না খাইয়া মরিতে হইবে । দেখ ভারতবর্ষের মানুষ কত অশ্রদ্ধ করে । রমণী বলিয়া তোমাকে পরানুগ্রহে বাঁচিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতে হইবে । মানুষের জীবন অশ্রদ্ধে অশ্রদ্ধের উপর তুল্য যে ধর্ম বা যে সমাজ এই ব্যাঃস্থা দেয় সে মিথ্যা ।

কিছুকণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আহামদ আবার বলিলেন—সরলা মনে করিও না তুমি হিন্দু বলিয়া তোমাকে অসহায় অবস্থায় পথে ভাসাইয়া দিব । হিন্দুকে ঘৃণা করা—মুসলমানের ধর্ম নহে । জাতিধর্ম নির্বিশেষে মানুষের উপকার করা এবং বাধিতের দুঃখ দূর করা মহাপুরুষ মোহাম্মদের শ্রেষ্ঠ উপদেশ । ঘৃণা করা বিধর্মীর কাজ ।”

ইসলাম এমন ধর্ম তাহা আমি আগে জানিতাম না । ভাবিতাম বারা বৎসরে একবার করিয়া গরু কোরবানী দেয় তারাই মুসলমান ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



তখন রাত্রি চারিটা । প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন-পূর্বক ফিরিয়া আসিতে-  
ছিলাম ।

প্রত্যহ এমন সময়েই উঠিতাম । পুরুষ লোকের স্থান, স্ত্রতরাং  
আমাকে এমন সময়েই উঠিতে হইত । যদি দিনে কখনও বাহিরে বাইবার  
দরকার হইত পাশের বাড়ীতে যাইতাম । পাশের বাড়ীতে এক হিন্দু  
ভদ্রলোক পরিবার লইয়া বাস করিতেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি কয়েকটা যুবক প্রায়ই আমাকে লক্ষ্য করিত ।  
যখন জলের জন্ত কলের কাছে যাইতাম তাহারা আবশ্যক না হইলেও  
নৌচে আসিত । আহামদ প্রাতদিন প্রত্যুষে পাশের কামরা হইতে উঠিয়া  
আসিতেন এবং হাত মুখ ধুইবার সময় আমার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতেন ।  
একে বিদেশ, তাহাতে আবার সম্পূর্ণ পুরুষ লোকের স্থান । আমি যদি  
জিজ্ঞাসা করিতাম—এখন তো জনমানব নাই, এত কষ্ট স্বীকার কেন ?  
তিনি বলিতেন—ভয়ীর জন্ত ভাইয়ের কোন কষ্ট হয় না ।

সে দিন রাত্রি তিনটার সময় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপণপূর্বক ফিরিয়া  
আসিতেছিলাম । সহসা একটি যুবক পার্শ্বের আঁধার হইতে আমার  
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । পরে শুনিয়াছিলাম এই যুবকটা উচ্চ শিক্ষা  
লাভ করিয়াছেন । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, একপ অল্পল ভাষাযুক্ত মানুষ  
জীবনে দ্বিতীয়টা দেখি নাই ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

যুবকটা পথ আঁগুলিয়া দাঁড়াইলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অতিবাহিত হইয়া গেল তজ্জাচ তিনি পথ ছাড়িতেছিলেন না। আহামদ একটু দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলেন—  
জনাব ! একটু সরিয়াই দাঁড়াইলে ভাল হয়।

‘যুবক অকস্মাৎ বিনা কারণে ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—কেন আমি সরিব ? একটা বেস্তাকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিতে হইবে ?

আহামদ তাঁহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমি সরিয়া আসিলাম।

সেই যুবক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আহামদের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—বলি আহামদ মিঞা ! মেসের ভিতর এক্সপ শুশু প্রেমের অভিনয় কেন ?

আহামদ ক্রোধে বলিয়া উঠিলেন—কি কথা বলিতেছেন ? ইহার অর্থ কি ? আপনার মুখে এক্সপ কথা শোভা পায় না। আপনি শিক্ষিত ও জ্ঞানী।

যুবক কহিলেন, তোমার নিকট হইতে কোন প্রশংসাপত্র চাহি না। এটা সোণাগাছি বা চিংপুর নয়। যদি লাগসার আশুন এত বাড়িয়া থাকে তবে আমার সহিত যাইও, সৌন্দর্য্যভোগের সুবিধা করিয়া দিব। আর ওটাকে সঙ্গে রেখেছ কেন ? ওকেও সেখানে রেখে এস।

আহামদ বলিলেন,—বটে ! আমি কি আপনার মত চরিত্রহীন ? আপনি কি মনে করিয়াছেন, যদি শিক্ষালভের উদ্দেশ্যে আপনার মত সন্ন্যাস হওয়া হয়, তবে সাহিত্যের একখানা বইও আমি পড়িতে চাহি না। ইহাই কি শিক্ষা ? আপনি যে মিথ্যা কথা বলিলেন তৎক্ষণাৎ আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত।

উদ্ধত যুবক তাহার হস্তস্থিত বদনা দিয়া আহামদের মাথায় সজোরে



## সরলা

এক আঘাত করিল। রক্তধারা পড়িয়া আহামদের গায়ের কাপড় সিক্ত হইয়া গেল। আহামদের মাথাও এক পাশ্ব একেবারে কাটিয়া গেল। আমি দৌড়িয়া গিয়া তাঁহার মাথা ধরলাম।

গোলমালে ছেগেরা নীচে নাবিয়া আসিয়াছিল। আমি ও মুহিত ধরাধরি করিয়া আহামদকে ঘরের ভিতর লইয়া আসিলাম।

সেই যুবক উপর তলা হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন—যুগ্ম দেখিয়াছে, ফাঁদ দেখে নাই। যেন একটা খেলা। লেখা জানে না পড়া জানে না। আর জি করের গোয়ালঘরের গরু হইয়া আবার আমার মত শিক্ষিত লোকের সহিত তর্ক করিতে আসে? আমি এখনই উহার পিতার কাছে সব ব্যাপার তার করবো।

তুনিলাম আর একটি যুবক তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিতেছেন,— কেন সাহেব, এত ক্রোধের কারণ কি? ছুকরী মায়া যদি মেসে ভাত রাঁধিতে পারে, তবে আহামদ মিক্রার দেশীয় একজন বিপ্লবী ভদ্ররমণী কয়েকদিনের জন্ত এখানে থাকিতে না পারিবেন কেন?

সেই উচ্চ শিক্ষিত যুবক কহিলেন—সাহেব, আপনার বাড়ীও তো যশোরে। আর মুখ তুলিয়া কথা বলিবেন না, সব বুঝতে পেরিছি।

যুবক তাহার বজ্রবাক্যে লইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। সকলেই কহিলেন, ইহার একটা ব্যবস্থা হওয়া চাই। আমাদের একটা সম্মান আছে তো।

একজন বলিলেন,—সাহেব! বকাটে ছেলে না হলে কি আর ডাক্তারী পড়ে। গুদের সঙ্গে মেশা আমাদের ঠিক হয় নাই। নিজের সম্মান নিজেরাই নষ্ট করেছি। 'তার' যদি করতে হয় তবে এখনই কর।

বুঝিলাম সকল কলহের মূল আমি। হায়! এই অশিক্ষিত যুবক  
আহামদের মধ্যে যতটুকু মনুষ্যত্ব দেখিতেছিলাম এমন আর কাহারও  
মধ্যে দেখিতেছিলাম না। জিজ্ঞাসা করি শব্দশিকার জন্তই কি এত  
ঘটা? এত কলম কালি ব্যয়?

• ইহার পর কয়েকদিন কাটিয়া গেল।



## নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

তখন সন্ধ্যা । তৃতীয়ার ক্ষীণ চাঁদের আলো একটু একটু দেওয়ালের  
গায়ে প্রতিভাত হচ্ছিল । আহামদ বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন ।

ভাবিতেছিলাম আর কতকাল সেখানে থাকিতে হইবে ।

আহামদকে ডাকিয়া কহিলাম—ভাই, আপনার শত্রু বাড়িতেছে ।  
কাজ কি এই সামান্যের জন্ত এত বিপদ মাথায় টানিয়া আনা ?

আহামদ হাসিয়া কহিলেন—তুমি মনে করিয়াছ, বিপদে আমি ক্লান্ত  
হইয়া পড়িয়াছি । বিপদ যতই বাড়িবে আশ্রিত ও সত্যকে আমি ততই  
টানিয়া ধরিব ।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—সহায়শূভা রমণীর কোথায়ও  
দাঁড়াইবার স্থান নাই । পরের অহুগ্রহে তাহাদিগকে রাখিতে হয় । যদি  
সে অহুগ্রহ তাহাদের ভাগ্যে না জুটে, তবে হয় তাহারা মরিবে না হয়  
পাপ করিবে ।

আমি কহিলাম—ভিক্ষা করিয়া খাইব । তিনি কহিলেন—ভিক্ষা  
করিয়া কাল কাটাইতে পারিবে না ।

পৃথিবী অহুগ্রহে চলিতেছে না । প্রত্যেক দ্রব্যের আবশ্যকতা  
আছে । ভিক্ষা করা মনুষ্যের প্রতি ঘোর অবমাননা । অগতে কোন  
মানুষ কোন মানুষের তাত খাইবার ও কথা কহিবার ক্ষমতা অপহরণ  
করিতে পারে না ।

এমন সময় সহসা আহামদের পশ্চাৎ দিক্ হইতে কে যেন কেন কাঁদিয়া উঠিলেন। চমকিতা হইয়া চাহিয়া দেখিলাম দুইজন রমণী এবং একজন বৃদ্ধ লোক।

আহামদ তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ ভদ্র লোকটির পদ চুষন করিলেন।

‘রমণীর মধ্যে একজন প্রৌঢ়া, অন্তর্যজন সপ্তদশ বর্ষীয়া যুবতী। আহামদ বিস্মিত হইয়া কি কহিতে যাইতেছিলেন এমন সময় সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহাকে ভীষণ ভাবে প্রহার আরম্ভ করিলেন।

রমণীদ্বয় প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যুবকেরা দূরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা সকলেই আহামদের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিতেছিল।

আহামদের মাতা তাঁহার পুত্রবধুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—সন্নতানি! কাকের, আমার সোণার প্রতিমা বধুমাতাকে পথে ভাসাইতে বসিয়াছ! তোমার স্থান কোথায়, নরকের কীট! এক সতী সাক্ষীর বৃকে ছুরি দিলে কি তোমার ভাল হইবে?

ভয়ে আমার পা কাঁপিতেছিল।

আহামদের আমি কেহ নহি। দুদিনের পরিচয়ে বুঝিয়াছিলাম, তিনি দেবতা অপেক্ষাও মধুর ও পবিত্র। আর ইঁহারা এত আপনার হইয়াও এই মহামানুষের জন্ত কিছুমাত্র সহানুভূতি পোষণ করেন না।

এত মানুষের মধ্যে তাঁহাকে এমনভাবে অপমানিত হইতে দেখিয়া আমার কষ্ট হইতেছিল। তাঁহার সতী সাক্ষী স্ত্রী মিট মিট করিয়া হাসিতেছিল।

উত্তরকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিলাম। অত্যন্ত ঘৃণার হাসি হাসিয়া

## সুরঙ্গা

সুখ চাকিয়া আহামদের মাতা কহিলেন—ওমা ! পতিতার আবার ভদ্রতা দেখ !

আহামদ অত্যন্ত ব্যথা ও বিনয়মাথা স্বরে কহিলেন—মা ! ও পতিতা নয় । ওকে পতিতা বলে আমাদের পাপ হবে । সে এক জন ভদ্র-মহিলা । সধ্যশূত্রা বলিয়া তাহাকে পতিতা বলা লজ্জাজনক ।

এই সময় মে'সর ম্যানেজার নামিয়া আসিলেন । পরবর্তী ঘটনা এইতে বুঝলাম তিনি সব জানেন । তাঁহারি ইচ্ছিতে ছেলেরা আহামদের পিতা মাতা ও জ্বীকে তার করিয়া অনিয়াছে । চাকরকে দুইখানি চেয়ার আনিতে বলিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন “কে যে মেয়েটী বাহিরে আর তো ।”

আহামদ বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া ম্যানেজারকে কহিলেন,—এ কি সাহেব ? আপনি একজন শিক্ষিত লোক । শুনিয়াছি আপনি একজন বড় দরের রাজকন্যাচারী হইবার জোগাড়ে আছেন । একজন ভদ্রমহিলার সহিত এমন করিয়া কথা বলিতেছেন কেন ?

ম্যানেজার কহিলেন—তোমার নিকট আমি ভদ্রতা শিক্ষা করিতে চাহি না ।

আহামদের পিতা উৎসাহিত হইয়া কহিলেন—মহাশয় ! আমার সমস্ত ক্ষমতা আপনাকে অর্পণ করিলাম ।

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি আবার কহিলেন—মোলবী সাহেব, আপনি আমার দেশের লোক । পুত্র আমার এমন করিয়া বংশে কলঙ্ক লেপন করিল ।

ম্যানেজার আহামদের পিতার হাত জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন—ব্যস্ত হইবেন না । ব্যাপারটা যে এত সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে

তাহাত আগে জানিতে পারি নাই। জানিলে অনেক আগেই ইহার প্রতিবিধান করিতাম। আপনি চিন্তিত হইবেন না।

ঘরের মধ্য হইতে ম্যানেজার বাবুর সহানুভূতিতে মুক্ত হইয়া আহামদের মাতা কাঁদিয়া উঠিলেন।

ম্যানেজার আবার সকলকেই সহানুভূতি ও সাহায্য জানাইয়া স্থির হইতে বলিলেন।

অতঃপর প্রকোষ্ঠের দরজার দিকে তাকাইয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া আবার তিনি কহিলেন,—কই বাহির হইতেছিলাম না যে?

বাহির হইয়া যাইতেছিলাম। আহামদ দৃঢ়স্বরে কহিলেন—সরলা, আমার অগ্রমতি না লইয়া কোথায় যাইতেছ? একটু দাঁড়াইলাম। মুহূর্তের মধ্যে ম্যানেজার মিষ্টার ওহিদ আমার বাম কক্ষে পদাঘাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন হারামজাদি! এখনও পরের ছেলেকে ভুলাইবার বাসনা।

ক্লক সিংহের মত আহামদ তাহার তাবৎ সুগুণ তীব্রতা জাগ্রত করিয়া কহিলেন—একজন অসহায়—নিরপরাধ স্ত্রীলোকের সঙ্গে পদাঘাত করিয়া একি কাপুরুষতার পরিচয় দিলেন? আমিই তো উহাকে দাঁড়াইতে বলিয়াছি।

অতঃপর আমাকে আড়ালে রাখিয়া আহামদ পকেট হইতে তাহার ডাক্তারী অস্ত্রের কেশ বাহির করিলেন। একখানি তীক্ষ্ণধার ছুরিকা মিষ্টার ওহিদের দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—নিশ্চয় করিয়া কহিতেছি যে সন্নতান এই দুর্বল স্হায়ীনায়ে পুনরায় অপমান করিতে আসিবে, তাহাকে এই বিধাক্ত তীব্র-অস্ত্র দিয়া সাংঘাতিক রূপে আঘাত করিব। এই অস্ত্র অতি ভয়ানক। ইহার সামান্য স্পর্শে মানুষের বাঁচিবার সম্ভাবনা নাই।

## সরলা

সকলেই নির্দীক্ । ওহিদ ব্যাপ্ততাড়িত হরিণশিশুর মত সন্মাসিত  
হইয়া বসিয়া থাকিল । কেহই কথা বলিতে সাহস করিল না । কেহ  
আহামদের দিকে অগ্রসর হইল না ।

আহামদ আমার দিকে চাহিয়া দৃঢ় স্বরে কহিলেন—সরলা, বাহির  
হইয়া পড় ।

আমরা বাহির চইয়া পড়িলাম । কেহ বাধা দিল না ।



## দশম পরিচ্ছেদ ।



প্রায় একমাস পরের কথা । এক খোলার ঘরে বাস করি ।

আহামদ এক পার্শ্বে থাকেন । আমি এক পার্শ্বে থাকি । আমার আহার আমি প্রস্তুত করি, এবং আহামদ তাঁহার নিজের আহার প্রস্তুত করেন ।

কেমন করিয়া কি হইল, বলিতেছি । সেই দিন আমরা নিরুপায় হইয়া এক হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করি । পরদিন প্রাতঃকালে গাড়ী ঠিক করিয়া বাড়ী ভাড়া করিতে বাহির হই । আমার নদীর ধারে থাকিবার ইচ্ছা হওয়ায় বাসা হাওড়ার অনতিদূরে লওয়া হইয়াছে ।

ঘরখানি বেশ বড় । স্নানের কল দুটি ।

আহামদ সাহেববাড়ীতে একটা ৫০ টাকা বেতনের কাজ ঠিক করিয়া লইয়াছেন । কিছু ঔষধ পত্র ক্রয় করিয়া আনা হইয়াছে । দরিদ্র কুলী ও মুটেদের চিকিৎসায় মাসে ২০, ২৫ টাকা হইতে লাগিল ।”

অতঃপর সরলা কিছুক্ষণ নিস্তরু থাকিয়া কহিলেন,—ফোরা ! তোমার মনে আছে আমি অন্তঃস্বা ছিলাম । বর্তমান বিপদ হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত হইলে, তিনি আমাকে শিল্প শিক্ষা দিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । অবসর সময়ে তিনি আমাকে নানাবিধ শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন ।

পাঁচ ছয় দিন অন্তর তিনি একখানি বড় বড় ইংরাজী পুস্তক ক্রয়



## সরলা

করিয়া আনিতেন। কত বড় বড় জ্ঞানের কথা তিনি আমাকে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া দিতেন। অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে সে সব শুনিতাম।

এই সময় হইতে জীবন নূতন রকমে দেখিতে লাগিলাম। মানব সমাজ ও পৃথিবী সম্বন্ধে আমার নূতন ধারণা জন্মিল।

মুসলমান সমাজকে কোন দিন প্রকার চোখে দেখি নাই। এই আশ্চর্য্য মুসলমান মহাপুরুষের স্পর্শে আসিয়া আমি নূতন মানুষ হইয়া উঠিলাম। এই সময় হইতে মুসলমান ধর্ম্ম ও সমাজ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান লাভ করিবার জন্য আমি মনোযোগী হইলাম। মুসলমানের কোরাণের কথা যতই শুনিত লাগিলাম ততই আমি স্তম্ভিত হইতে লাগিলাম।

প্রথমে যখন তাঁহার সহিত মেসে ছিলাম তখন তিনি দিবসে পাঁচবার উপাসনা করিতেন। এখানে আশা অবধি তিনি তাহা পরিত্যাগ করিয়াছেন। একদিন বাণিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—ভাই, আপনি আজ কাল উপাসনা করেন না কেন? তিনি কহিলেন—পিশাচের জন্য মস্জিদ আছে, কিন্তু বাণিত বা পীড়িতের জন্য দাঁড়াইবার স্থান নাই। এক্ষণে ক্রমশঃ উপাসনার আবশ্যকতা কি? খোদার সহিত একপ ভণ্ডামি কেন? দুর্ব্বৃত্তেরা মনুষ্যত্বের কিছু বুঝে না, কিন্তু উপাসনা করিয়া আত্ম-প্রসাদ লাভ করে। টাকা চুরি করিয়া ‘মিলাদের’ ব্যবস্থা করে। এক্ষণে উপাসনার কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া স্বীকার করি না। মূর্খের আবার উপাসনা কি? পশুর সহিত উপাসনা করিতে লজ্জা বোধ করি।

আমি কহিলাম—আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা সত্য। মূর্খের উপাসনার মূল্য নাই, কিন্তু জ্ঞানীর উপাসনারও মূল্য আছে। ঈশ্বর জ্ঞানীর উপাসনারই বড়াই করেন। বন্ধুর সহিত নিভৃত যতই কথা বলা যায় প্রণয় ততই প্রগাঢ় হয়। পিশাচেরা মস্জিদে যায় বলিয়া ভাল লোকের

কি বাইতে নাই। জঁখর, ভক্তকেই বাথা দিয়া পরীক্ষা করেন। কষ্টে পড়িয়া বাথা পাইয়া যে ভক্তের ভক্তি শিথিল হয়, সে কি ভক্ত সে কি জ্ঞানী না প্রশ্নীয়? সর্বদাই সর্বাবস্থায় তাঁহার দয়ার উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিই ধার্মিক। তারপর হইতে তিনি পুনরায় উপাসনা আরম্ভ করেন।

পুস্তকাদি রক্ষা করিবার জন্ত কয়েকটি আলমারী ক্রয় করিয়া আনি-  
লেন। তাহার মধ্যে তিনি বড় বড় ইংরাজী, আরবী ও ফারসী ভাষায়  
পুস্তক রাখিয়াছিলেন। তিনি গভীর রাত্রি পর্যন্ত সেই সব পুস্তক  
দেখিতেন। বাঙ্গালা পুস্তকের জন্ত তিনি একটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর  
আলমারী আনিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঙ্গালা বইগুলি তিনি মাথায়  
করিয়া লইতেন। অজ্ঞানিত নগণ্য লেখকগুলির নাম তিনি অত্যন্ত  
ভক্তি ও আদরের সহিত চুখন করিতেন।

সাধারণঃ তাঁহাকে রাত্রি এগারটা বারটার সময় এবং সন্ধ্যার অনতি-  
পূর্বে সাহিত্যালাচনা করিতে দেখিতাম।

তাঁহাকে কখনও বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিতে দেখি নাই। বিদেশী  
দ্রব্যের নাম শুনিলে তিনি শিহরিয়া উঠিতেন। একদা কতকগুলি  
লোককে মোটির গাড়ী ক্রয় করিতে দেখিয়া তিনি অগ্র বিস্ময়জন করেন।

একদা এক উপবীথারী ব্যক্তিকে বিলেতী বৃট পরিয়া যাইতে দেখিয়া  
মুখ ফিরাইয়া বললেন—চাঁহিতে পারি না, সে মাটির উপর পা না দিয়া  
দরীদের বকের উপর পা দিয়া চলিতেছে।

তাঁহাকে যে বড় কেউ শ্রদ্ধার চোখে দেখিত না। তাণ পরের মর্শ্ব-  
বিদারক ঘটনা হইতে জানিতে পারিয়াছিলাম। সেই সব অত্যাচার ও  
অবিচারের কথা ভাবিতে পারি না। ভাবিলে না কানিয়া থাকিতে পারি  
নাই। যদি কেহ কখনও তাঁহাকে নিমন্ত্ৰণ করিত তিনি যাইতেন না।

## সরলা

আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কহিতেন—ঈশ্বর উদ্দেশ্যে কে কাহাকে নিমন্ত্রণ করে ? তাহা ছাড়া বাহা আহ্বানের লব্ধ আমার সম্মুখে আনিয়া দেয় তাহাতে দেখি কেবল মাহুষের রক্ত ।

তাঁর গান গাহিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল । সমস্ত আকাশ পৃথিবী তাঁহার গানের মূচ্ছনার কাপিতে থাকিত ।



## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*0\*—

আমি মুসলমান হইয়া গেলাম ।

কোরা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—বটে ! তুমি মুসলমান হইলে ?

সরলা দৃঢ় কর্ণে বলিল, হাঁ ! মুসলমান হইলাম, আহামদের অসাধারণ মনুষ্যত্বের কাছে আমি নত হইয়া পড়িলাম । কোরাণের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া দেখিলাম । নিজের ধর্ম্মের উপর একটা গভীর অশ্রদ্ধা হইল । দেখিলাম হিন্দু-ধর্ম্মটা মানুষের উপকার অপেক্ষা ক্ষতি অধিক করে । ইহার অত্যাচারে পড়িয়া শত শত মানুষ নিরন্তর জর্জরিত হয় । কেবল কুজ্জাটিকা—কেবল তর্কের উপর তর্ক ! কোথাও মীমাংসা নাই ।

দেখিলাম এসলাম পৃথিবীকে স্ফুণা করে না । যত্নে নির্ভরতা, মানুষের ও আত্মার স্বাধীনতা রক্ষা করা এসলামের এক আদেশ । উহা মাথার খেয়াল নহে । ধর্ম্মের উহা অঙ্গ । এসলাম দরিদ্রকে সাহায্য করা শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম মনে করে । জ্ঞান আহরণ এসলামের এক প্রধান আদেশ । মনুষ্যত্ব এসলামের প্রধান ভিত্তি । এসলাম মানুষকে বিলাসী হইতে নিষেধ করে । কোরাণে অর্থের অপব্যবহারকারীদের জন্য শাস্তির ভয় দেখান হইয়াছে । এমন কিছু মহান্ ও প্রয়োজনীয় কথা নাই বাহা কোরাণে নাই । মানুষ যদি এই একমাত্র গ্রন্থ হৃদয়ঙ্গম করে, সে দেবতা হয় । কোন জাতি কোরাণকে সম্বল করিয়া নীচে পড়িয়া থাকিতে পারে না । সমস্ত পৃথিবীর গ্রন্থ এক দিকে, কোরাণ একদিকে । সমস্ত

## সরলা

মানুষের দুঃখ কষ্টের ঔষধ ইহাতে আছে। জীলোকের স্বাধীনতা ও সম্মানের দাবীর কথা কোরাণে লেখা আছে। মুসলমান জাতি এই কোরাণকে ভুলিয়া নীচে পড়িয়া গিয়াছে। যখনই তাহারা কোরাণ হৃদয়ঙ্গম করিবে তখন তাহারা পৃথিবীর গুরু হইবে। ইউরোপ বহু সত্য নিকারণে ব্যাপ্ত। তাহারা কোরাণের সত্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া এক মহা আলোকের সহিত পরিচিত হউক। সমস্ত ইউরোপের সম্মুখে এক মহা গ্রন্থ পড়িয়া আছে। তাহারা একবার দেখুক এসলাম কি মহা দান ; কোরাণ পড়িয়া এসলামকে চিনিতে হইবে। মুসলমানকে দেখিয়া নহে।

ফেরা কহিল,—প্রিয় সিরেল, তুমি এত বড় মহাধর্মের কথা বলিলে। আমি ত ইহার কোন খবরই রাখি না। তুমি এই মহাধর্ম ছাড়িয়া খৃষ্টান হইলে কেন ?

সরলা কহিল—মুসলমান যৌত্ত্বষ্টের মনোবৃত্তিকে সম্মান করে। তাহার ধর্মের আদেশ তাহাই। আমি যৌত্ত্বষ্টকে বিশ্বাস করি, তাহাতে আমার কোন ক্ষতি হয় নাই ! আরও গুরুতর কারণ আছে। এদেশে জীলোকের জীবন বড় দুঃখময় ! অজ্ঞায়কে জ্ঞান বলিয়া তাহারা মানিয়া থাকিতে বাধ্য হয়। কি কারণে খৃষ্টান হইলাম তাহা বলিব না। যাক ও কথা। আমার জীবনের বাকী অংশ শ্রবণ কর।

বৈশাখ মাস। ভীষণ ওলাট্টায় কলিকাতাবাসী নিম্নত সম্ভাসিত।

এই দীর্ঘ কয়েকমাস কাটিয়া গেল। এ যাবৎ কেহই আহামদের সংবাদ লইল না। বিধাতার পরীক্ষা কত ভয়ানক তা কে জানে। তখনও তিনি তাঁর বন্ধুব প্রাণের রক্ত পান করিতে আনন্দ বোধ করেন। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তাঁহার জীও তাঁহার কাছে একখানা পত্র লিখিলেন

না। কোন সময় তাঁহার গ্রীষ্ম কথ্য জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেন মাত্র।

ওলাউঠা ক্রমেই ভয়ানক আকার ধারণ করিতেছিল। হাজার হাজার মানুষ প্রাণ হারাইতে লাগিল। আহামদের মুখে কিন্তু বিষাদের চিহ্নমাত্র নাই। তিনি বলিতেন অনন্তের পাথকের কাছে মৃত্যুর কোন মূল্য নাই।

বিশেষ করিয়া ওলাউঠা রোগীর চিকিৎসার জন্য তিনি এক বাক্স হোমিওপ্যাথী ঔষধ ক্রয় করিয়া আনিলেন এবং সকালে বিকালে আমাকে ঔষধ ব্যবহার শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

দীন দুঃখীরা দিনরাত্রি ঔষধ লইতে আসিত। সেবারে এই করাল ব্যাধির হস্ত হইতে অতি অল্প লোকই রক্ষা পাইয়াছিল। হোমিওপ্যাথী ওলাউঠার ভাল ঔষধ হইলেও, সেবারে অধিকাংশ রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছিল। তিনি প্রাণপণে দরিদ্রের সেবা আরম্ভ করিলেন। বাহাদের সামর্থ্য ছিল না তাহাদিগের নিকট হইতে কোন পয়সা লইতেন না, এমন কি প্রয়োজন হইলে নিজে হইতে তাহাদের জন্য পথ্যের ব্যয় প্রদান করিতেন।

সে দিন বুহস্পতিবার, বৈকাল বেলা এক রোগী দেখিতে যাত্রা করিলেন। সে দিন তাঁহার অত্যন্ত বিলম্ব হইল। বাসায় রাত্রি ১২টার সময় ফিরিলেন। দেখিলাম মুখে তাঁহার হাসি।

এত রাত্রে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—এত রাত্রে কি আহাৰ করিবেন? তিনি কহিলেন,—তাড়াতাড়ি কয়েকখানা লুচী প্রস্তুত করিলে হয়।

বাজার হইতে সেই রাত্রেই তিনি ময়দা ও দ্রব্য লইয়া আসিলেন।

## সরলা

এই স্মৃতই কাল হইল। কলিকাতার বহু বদমায়েস লোক নানা প্রকার স্মৃত অথবা জীবন্ত জীব জানোয়ারের চৰ্কি যি নামে বিক্রয় করে। জল ও মেনিন আয়েল দিয়া এই প্রক্রিয়া সম্পাদিত হয়। \*বহু হিন্দু এই সব চৰ্কি যি বলিয়া—মফস্বলে বিক্রয় করে। বঙ্গের সমস্ত দোকানে এই সকল স্মৃত ব্যবহৃত হয়। ইহার মধ্যে গরুর চৰ্ব্বীও থাকে। হিন্দু মুসলমানের হাতের জল না খাইয়া ভাজা মর্যাদা টানিয়া জোড়া দি চায়, মানুষকে ঘৃণা করিয়া বড় হইতে চেষ্টা করে, সেই হিন্দু বিবাহ ও শ্রাদ্ধ সভায় এই সব গরুর চৰ্কি দেওয়া মিষ্টান্ন উদরস্থ করে। সমস্ত বঙ্গ দেশের হিন্দু জাতি হারাটয়াছে। এই জাতি নষ্ট করার প্রধান পাণ্ডাই আবার হিন্দু। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা এই সব চৰ্কি মফস্বলে চালান দিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করেন, আর সেই টাকা দিয়া তাঁহার দেবদেবীর পূজা করেন।

আমি লুণী প্রস্তুত করিতেছিলাম। তিনি পকেট হইতে খাতা বাহির করিয়া কি যেন লিখিতে লাগিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,—কি লিখিতেছেন ভাই ? তিনি কহিলেন,—কিছু বুঝিবে না।

আমি আবার অনুহোধ করায় তিনি তাহা আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। আমার সব মুখস্থ আছে।

ক্লেঁরা কহিল,—তোমাদের বাঙ্গালা কবিতা কেমন হয়—শুনিতে চাই। বল, শুন।

সরলা বলিল,—তুমি কিছু বুঝিবে না। তাঁহার আরও দুইটি কবিতা আমার মুখস্থ আছে। মহামানুষের শেষ স্মৃতিরূপে আমি মরণ পর্যন্ত সেগুলি বুকু করিয়া রাখিব। ভাব তার অসাধারণ। বিরাট মহত্বের ছায়া তার প্রতিছায়ে ছড়ান। মানুষের জন্ত একটা গভীর বেদনা

কবিতায় সর্বোচ্চ জড়াইয়া আছে। চেয়ারখানি টানিয়া লইয়া—ছাতের দিকে তাকাইয়া সরলা বলিল পরে শুনাইব।

রাত্রিকালে সেই স্মৃত ও লুটি খাইয়া নামাজ শেষ করিয়া আমরা শুইয়া থাকিলাম। হায়, যদি জানিতাম তাহা হইলে কি নিজের হাতে আমার ভাইয়ের হাতে বিষের পেরালা তুলিয়া দেই! সরলা কানিয়া আবেগকম্পিত স্বরে কহিল—ফেরা, সে আমার ভাইয়ের চেয়েও অধিক ছিল। সেই মহাপুরুষের সঙ্গে আসিয়া আমার মাটির দেহ সোণা হইয়া গিয়াছিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*0\*—

প্রাতঃকালে নামাজ শেষ করিয়া আগমদ কহিলেন, “সরলা, শরীর যে বড় ভাল বোধ হইতেছে না!” ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ভাই, কি হইয়াছে?”

“এমন বিশেষ কিছু নহে। অনেক রাত্রি জাগিয়া থাকায় একটু পেটের অসুখ হইয়াছে।”

তিনি যাহাট বলুন, অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণ কেন যেন কানিয়া উঠিল। মনে মনে ভগবানকে বলিলাম “ভগবান! দুঃখিনীকে ভুলিও না।”

মুখের কথা মুখেই রহিল। আতামদ হঠাৎ একবার বমন করিলেন, আকস্মিক দুর্বলতায় তিনি বিছানায় পড়িয়া গেলেন। দৌড়িয়া চোখের জল মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হইল?”



## সরলা

তাড়াতাড়ি মুখ প্রক্ষালনের জল আনিলাম। আমাকে কাঁদিতে দেখিয়া আহামদ জিজ্ঞাসা করিলেন—কাঁদ কেন সরলা? এখনই সারিয়া যাইবে। পেটে একটু অসুখ হইয়াছে বই তো নয়।

আমি ভাবিতেছিলাম তাঁহার অমঙ্গলের কথা! আর তিনি আমার চোখের জল দেখিয়া ব্যথিত হইতেছিলেন।

বাল্ল আনিয়া কয়েক কোঁটা ঔষধ ঢালিয়া এক মাত্রা খাওয়াইলাম।

তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন—ভয় কি সরলা! আমরা আমাদের স্বখের কত বত না ভাবি, ঈশ্বর তাহা অপেক্ষা আমাদের মঙ্গল-মঙ্গল অধিক ভাবেন। ঈশ্বরের গোরব পইয়া যাহারা বাঁচিয়া থাকে তাহাদের মৃত্যুও নাই, ধ্বংসও নাই।

আরও দুইবার ঔষধ খাওয়াইলাম; কিছু হইল না। ক্রমশঃ তিনি নিস্তেজ হইয়া যাইতে লাগিলেন।

কয়েক মিনিট পরে ভেদ বমন পবলবেগে আরম্ভ হইল।

সে দিন কেহ ঔষধ লইতে আসিল না। পৃথিবী আপন মত ব্যস্ত ছিল, বাতাস তেমনিই বহিতেছিল। আমার ভিতর কি হইতেছিল তাহা ধোঁদা জানেন।

ক্রমে বেলা ১২টা বাজিল। প্রথর রোদ্র বাতাসকে ভীষণ করিয়া চারিদিকে আতঙ্কসংবাদ পাঠাইতেছিল।

‘ভাই, ভাই’ বলিয়া কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কোন ভাল ডাক্তার আনিব কি?

বাড়ীতে আর কোন লোক ছিল না, তবুও ইচ্ছা করিতেছিল, কোন ভাল ডাক্তার ডাকিয়া আনি।

আহামদ একটু মুহূ হাসিয়া কহিলেন—সরলা এত ব্যস্ত হইতেছ

কেন? মরণ কি কৈহ রোধ করিতে পারে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় জগতে আসিয়াছি, আবার তাঁহারি ইচ্ছায় ফিরিয়া যাইব, ইহাতে হুঃখ করিবার কিছু নাই। সুবিধা অসুবিধা তিনিই চিন্তা করিবেন। মৃত্যুর জন্ত আবার হুঃখ কি? মৃত্যুতে হুঃখ করিলে পাপ হয়। ভগবানের কাজের উপর সমালোচনা কে করিবে? মানুষ নিজের কল্যাণ ও সুখের জন্ত কি আপনারাই ব্যস্ত। উপরে এক মহাপিতা আছেন। তিনি নিয়ত মানুষের মঙ্গল চিন্তা করেন। কাঁদিও না। কাঁদিলে পাপ হয়।

“কে পুত্র?—কি পিতা? সকলেই মহাপিতার ভৃত্য। জগৎ এক মহা উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত চঞ্চল। একই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া আকাশে চাঁদ উঠে, মর্ত্যে বাতাস বহে, শ্রোতস্বিনী কলধ্বনি করিয়া যায়। উহার জন্ত রাজা, উহার জন্ত শাসন, উহার জন্ত যুদ্ধ।

“আমরা তাঁহারই ভৃত্য। তাঁহারই কর্ম সাধন উদ্দেশ্যে পিতা হইয়া পুত্রকে সোলে তুলি, স্বামী হইয়া স্ত্রীকে ভালবাসি, জননী হইয়া সন্তানকে বক্ষে তুলিয়া লই। কেবল কর্ম করিব। কিসের বেদনা? ডাক্তার কি করবে? কষ্ট উপশমের জন্ত ঔষধ আবশ্যক। কষ্ট আমার হইতেছে না।

“মানুষ পৃথিবীর এই সামান্য কষ্টে আকুল হয়। পরলোকের অনন্ত কোটি বৎসরের অনন্ত ব্যথা সে কি প্রকারে সহ করিবে?

“মরিবার জন্ত ভয় নাই। পিতার কণ্ঠ সারিয়া পিতার কাছে চলিয়া যাইব। পিতা অত্যন্ত দয়াময়—তিনি বন্ধু, তিনি সখা, তিনি প্রিয়, তিনি প্রাণ, তিনি প্রভু, তিনি রক্ত, তিনি মাংস।

“ঈশ্বরের হস্তে তোমাকে সমর্পণ করিলাম। সর্বদা ধ্যানে কথা বলিও।”

## সরলা

আমি কান্না দিচ্ছিলাম,—সত্যি কি আশা চলে যাচ্ছে—  
হেন! আমার ভবিষ্যৎ কি হবে, জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা বোধ হইল।

আহামদ স্থির হইয়া বলিলেন,—এত ভীতি হইতেছে কেন?

কোন ঐশ্যে ফল হইল না। বহুবার জলবৎ বমন হইতে লাগিল।  
শীতল জল পানের প্রবল বাসনা ছিল। অস্থিরতা, প্রলাপ, এপাশ ওপাশ  
প্রভৃতি লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। হস্তমুট বদ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল।  
পেটে ভয়ানক বেদনা বোধ করিতে লাগিলেন। জলপান কালে কল  
কল শব্দ শুনা যাইতে লাগিল।

এই সময় পকেট হইতে তিনি খাতা বাহির করিয়া দিলেন, তাহাতে  
বহু কবিতা ছিল। খাতাখানি আমার হাতে দিয়া কহিলেন—নষ্ট করিও  
না। আমি সাদরে সেখানা আঁচলে বাঁধিয়া রাখিলাম।

ক্রমশঃ তিনি নিশ্বেজ হইয়া যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার কথা  
কহিবার শক্তি রহিল না। কোথায় তাঁর পিতা মাতা যাহারা একদিন  
তাঁর শিশুমুখে চুষন দিয়াছিলেন।

কোথায় আহামদের স্ত্রী, যিনি শৈশব হইতে কোন অজানিত পল্লীগৃহে  
বুক ভরা আশা লইয়া—তাঁহার প্রতীক্ষায় জীবনমরুর শুকনো পথে  
দাঁড়াইয়াছিলেন, তার পর একদিন প্রভাত বেলা বিধাতার সন্মুখে তাঁহাকে  
জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন।

ভাবিতেছিলাম—আমি-কে? আহামদ কেন আমার পথের মাঝ  
থেকে ডেকে নিলেন? তাঁর অস্থির জীবন বেদনায় ভারিয়া ফেলিলেন!

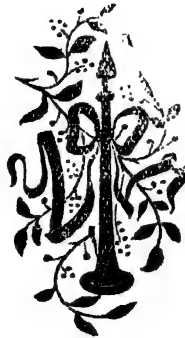
তাঁর স্নেহের উপর আমার কি অধিকার ছিল? আমি হতভাগিনী,  
কেন দুঃখের কথা বলিলাম এই অজানিত দেবতাকে সমস্ত বিশ্ব হইতে  
টানিয়া আনিয়া নিষ্কর করিয়া লইলাম।

তিনি কথা বলিতে পারিতেছিলেন না। হস্ত নাড়িয়া আমাকে ক্রন্দন করিতে নিবেদন করিলেন। অতঃপর সম্পূর্ণ পতন অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইল। এসিড হাইড্রোসায়নিক, পটাস সায়ানারেড কোন ঔষধে ফল হইল না।

• ঔষধ খাওয়ান পরিত্যাগ করিলাম। ধীরে ধীরে নিশ্বাস বহিতেছিল। আমি ভক্তিশূন্য হৃদয়ে কহিতেছিলাম—আল্লা ছাড়া আর কেহ নাই।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিল। একাকী আহামদের শিররে বসিয়া কাঁদিতেছিলাম।

রাত্রি আটটার সময় আমার বন্ধু আমার দীক্ষাগুরু আমার ভাই চিরদিনের মত চলিয়া গেলেন এবং ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একটা দমকা বাতাস আসিয়া প্রদৌটাকে নিবাইয়া গেল।



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

— \*0\* —

সমস্ত রাত্রি বসিয়া রহিলাম । মৃতদেহ বলিয়া কোনও প্রকার ভয় ছিল না । মনে হইতেছিল গোলাপগুচ্ছ শুকাইয়া সম্মুখে পড়িয়া আছে ।

কাপড় ও ঘরের মেজে ধুইয়া ফেলিলাম । কোন প্রকার ময়লা রহিল না । গৃহ অঙ্গন বিছানা চিরবিদায়ের শেষ মুহূর্ত্তেও তাহার জড়-দেহের স্পর্শে ধত্ত হইতেছিল ।

কেমন করিয়া তিনি আমার এত আপন হইয়াছিলেন ভগবান্ জানেন । হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল । সে বেদনার কথা ভাবায় ব্যক্ত করিতে পারি না । আশ্রয় আমার অত্যন্ত আপনার ছিলেন । বিশ্ব হইতে বিদায় লইয়া তাঁহার কাছে আশ্রয় পাইয়াছিলাম । আমার কোনও কথা তাঁহার কাছে গুপ্ত ছিল না । ছলনা করিয়া আমি তাঁহার স্নেহলাভ করিতে চেষ্টা করি নাই । জীবনের সকল কথা তাঁহার কাছে খুলিয়া বলিয়াছিলাম । তিনি আমার প্রতি তজ্জন্ত অধিক মমতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন ।

আপিস হইতে আসিবার সময় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতাম । আমাকে দেখিবামাত্র শুক কণ্ঠক্লান্ত মুখে হাসি ফুটাইয়া তিনি আমাকে নমস্কার করিতেন । আমি লজ্জায় সঙ্কোচে কথা বলিতে পারিতাম না । জানি না কেন তাঁহার জন্ত প্রাণ ছিঁড়িয়া যায় ।

বিধাতা যাহাকে ভালবাসেন তাহার মাথায় তিনি কঠিন শিলা নিক্ষেপ

করেন। এত কষ্টে ও হুংখেও কখনও তিনি মুহূর্তের জ্ঞান হান নাই। সর্বদা মধুর ও অমায়িক। সকল সময়, সকল অবস্থায়—তিনি দৈবরূপে ধন্যবাদ প্রদান করিতেন।

কৈঁদে কৈঁদে সারারাত্রি কেটে গেল।

অতি পত্নীয়ে স্থান শেষ করিয়া নামাজ পড়িলাম।

নামাজ পড়িয়া মনে করিলাম, রাস্তার ধারে এনাম হাফেজ কতকগুলি ছোট ছেলেকে কোরাণ পড়ায়, তাহার কাছে আহামদের সমাধির ব্যবস্থা হইতে পারে।

সকাল বেলা এনাম হাফেজ মুখে বিরক্তি মাখিয়া ছেলের পড়া বলিয়া দিতেছিল। তাহার তাদৃশ চেহারা দেখিয়া প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হইল। ভয়ে ভয়ে হাফেজ সাহেবকে ডাকিয়া কহিলাম সে ঘুগার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কি চাস্ ?

দেবতা আমাকে নমস্কার করিতে লজ্জা বোধ করেন নাই, আর আজ পথের ধারে ইহার কাছে এইরূপ ভাবে সম্বোধিত হইলাম !

কম্পিত স্বরে কহিলাম—এ পাড়ায় যে মুসলমান ডাকার ছিলেন। গত রাত্রে তিনি কলেরায় প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন। আপনি তাঁর সমাধির ব্যবস্থা করুন।

সে ক্রুরের হাসি হাসিয়া কহিল—কেন, তাহার সতিত যে একজন হিন্দু পতিতা ছিল, সে এখন কোণায় গেল ? কাকের হইয়া মরিয়াছে। কাকের সমাধি দেওয়া শাস্ত্রে গেথে না।

অতিমাত্রা ঘুগার বলিলাম,—আমিই সেই কাকের পতিতা।

আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। চোখ ফাটিয়া জল আসিল। খুব কাঁদিলাম। কাঁদা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।

## সরলা

ক্রমে অনেক বেলা হইয়া গেল। আহার করিবার 'প্রবৃত্তি ছিল না। আবার দরজার চাবি দিয়া বাহির হইলাম।

পাড়ার সকল মুসলমানকে অনুরোধ করিলাম। সকলেই কহিল—লোকটি কি জাতি ছিল ঠিক নাই। মুসলমান হলেও সে কাকের হইয়া গিয়াছিল।

সন্ধ্যাকালে ম্লান মুখে ফিরিয়া আসিলাম। আহামদের দেহ যেমন ভাবে বীধিয়া গিয়াছিলাম তেমন ভাবেই ছিল। হৃদয় হৃৎখে ছাই হইয়া বাইতেছিল। আহামদ একদা বলিয়াছিলেন—ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া হৃদয়ে শত বৎসর বেদনা ধারণ করিও। হৃৎখিত বা অশান্ত হইয়া ঈশ্বরের মঙ্গল উদ্দেশ্যের অবমাননা করিও না। তাহার সেই উপদেশ শ্রবণ করিয়া হৃদয়কে সাস্থ্য দিতেছিলাম।

ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার ধরায় নানিয়া আসিল। একাকী সেই বাড়ীর ভিতর ভাবিতেছিলাম—সমাধির কি করিব? প্রাণপণে খোদাকে ডাকিতে লাগিলাম।

সমস্ত দিন আগার করি নাই। অশুখ হইতে পারে ভাবিয়া রাত্তা হইতে একটু তৃপ্ত আনিয়া পান করিলাম।

তাহার পর মৃতদেহ সম্মুখে রাখিয়া একটা প্রদীপ জালিয়া মেজের বসিয়া থাকিলাম।

\* \* \* \*

মাথার উপর দিয়া গ্রহরের উপর গ্রহর চলিয়া বাইতেছিল। নিস্তব্ধতা সারা সত্তরটাকে ঢাকিয়া ফেলিল। দূর অতি দূর হইতে বাতাসে ভাসিয়া অশ্রুট সঙ্গীতধ্বনি আসিতেছিল। আমি একা।

সারা সত্তরের মাগুষ তখন ঘুমাইয়া। ভিতরে একটা আকুল হাহাকার

জাগিয়া উঠিল। নীরব নৈশ আকাশ মথিত করিয়া সারা বিশ্বের বেদনা কঁদিতেছিল। মানুষের অত্যাচার ও অহঙ্কার, পাপ ও অন্যায় আহত রাক্ষসীর মত আঁধারে আশ্রয় লইয়াছিল।

ভাবিতেছিলাম সৃষ্টির প্রথম দিবস হইতে এত মানুষের ধারা পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া কোথায় চলিয়া যায়? কোথায় তারা এখন? কিসের ধনসম্পত্তি, মান বৈভব, অহঙ্কার ও বিলাস? একখানি ছোট কুটির, একখানা কাপড়। আর বেশী কেন?

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়া গেল। ১২।১২; তারপর গির্জার ঘড়িতে তিনটা বাজিল। সহসা দেখিলাম সমস্ত আকাশ আলোকিত হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম এক অতি জ্যোতিষ্মান মূর্তি বহু দূরে শূন্যে দাঁড়াইয়া। ধীরে ধীরে ছায়ামূর্তি নামিয়া আসিল।

তার পর দেখিলাম, বাসা যেন কোথায় গেল! সহস্র সৌধকিরীটময়ী কলিকাতা কোথায় চলিয়া গেল! আমি এক মাঠের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছি। বিরাট সীমাহীন মাঠ, উষার পর প্রথম স্নগ্ধ রৌদ্রে আকাশ মাঠ প্রাবিত। দূরে—ধীরে ধীরে এক স্রোতস্বিনী বহিয়া যাইতেছিল। স্রোতস্বিনীর কাণায় কাণায় জল ভরা। কোথাও জল তীরভূমি প্রাবিত করিয়া ছই—কূল ছাড়াইয়া চলিয়াছে। দেই জ্যোতিষ্মান ছায়া মূর্তি আমার সম্মুখে আদিয়া দাঁড়াইলেন। অত্যন্ত বিস্ময়ে বেশ করিয়া দেখিলাম আহাম্মদর জলন্ত মূর্তি বাতাসের মাঝে কাঁপিতেছে। আমার স্পষ্ট মনে আছে আহাম্মদ হাত নাড়িয়া আমাকে ভীত হইতে নিষেধ করিলেন।

স্রোতস্বিনীর সারা উপকূলে নিশ্চল স্বচ্ছ জল ঢাকিয়া শৈবালশ্রেণী, আর তার ভিতর দিয়া লোহিতবর্ণের অসংখ্য শতদল।



## সরলা

এমন বিশাল সীমান্ত মাঠ জীবনে কখনো দেখি'নাই। চতুর্দিকে একটা স্তম্ভ কক্ষ-রেখা ছাড়া কিছুই দেখা বাইতেছিল না।

মাঠের ঠিক কেন্দ্রেই একটা ছোট মাটি আঁটা বড় পাথরের স্তূপ। স্তূপের মাথা ক্রমশঃ ছোট হইয়া প্রায় দশহাত উর্দ্ধে উঠিয়াছে। শ্রামল ঘাস ও লতা পত্রে ঢাকা। আমি নাচে দাঁড়াইয়া খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিলাম।

আহামদ সেই মাঠের মাঝে সেই পাথরের স্তূপের উপর বসিয়া বাঁশী বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। কি বলিব সে কি সঙ্গীত! সারা আকাশ, সারা বিশ্ব কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

সেই শৈলস্তূপের পাদদেশে আমি। আমার সকল চেতনা মূচ্ছিত হইয়া পড়িতেছিল।

কতক্ষণ পরে আহামদ আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—সরলা! ঐ দেখ।

বাহা দেখিলাম তাহাতে আমার সকল শরীর যেন একটা তাড়িত প্রবাহের ভীষণ আঘাতে সহসা নব্র হইয়া পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম সেই দূর প্রোতাস্বিনীর উপকূলে এক শব্দদেহ। অসংখ্য শৃগাল কুকুর উহার চতুর্দিকে। আরও ভাল করিয়া দেখিলাম—উহা আহামদের মৃতদেহ।

উন্মাদিনীর মত সেই দিকে ছুটিয়া চলিলাম। আমি চীৎকার করিয়া বলিতেছিলাম—ওরে শৃগাল, কুকুর! আহামদের মৃতদেহ আমারই সম্মুখে ছি'ড়িয়া থাইবি, আর আমি উহা দেখিব।

‘কর কি?’ ‘কর কি?’ বলিয়া আহামদ বাঁশী ফেলিয়া আমার পশ্চাদনুসরণ করিলেন।

দেহের তাবৎ শক্তি দিয়া দৌড়িতেছিলাম, স্তবরাং সহসা আমাকে ধরিতে পারিতেছিলেন না।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আর সামান্য কয়েকপদ অগ্রসর হইলেই শব-দেহকে সেই সব হিংস্র পশুর লোল রসনা হইতে রক্ষা করিতে পারি :

আমি বাঁচিয়া থাকিতে আমারি সম্মুখে আহামদের দেহ শৃগাল কুকুরে টানিয়া খাইবে আর আমি তাহা দেখিব—ইহা সহ্য হইতেছিল না। চীৎকার করিয়া কহিলাম—খোদা ! বজ্র দিয়া আমার মাংসের দেহ ধূলি করিয়া দাও !

কিন্তু আর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। আহামদ আমার হাত চাপিয়া ধরিলেন।

‘কর কি’—‘কর কি’ বলিয়া তিনি আমাকে আঙুলিয়া ধরিলেন।

আমি কাদিতে কাদিতে অনুন্নয় করিয়া কহিলাম—কর কি ভাই ?

আহামদ কহিলেন—এই দেখ, আমার পানে চাহিয়া দেখ। আমি কত মহিমাময় হইয়া দাঁড়াইয়া আছি, রক্তমাংসের শরীরে তোমার এত মায়া, ক্রিমি-কাটময় জড় দেহ শৃগাল গৃধ্রিনী খাইয়া থাক।

দেখিলাম আহামদের মাথায় এক মণিময় উক্ষীষ। পরণে অতি শুভ্র পাজামা। তিনি রাজার সাজে সজ্জিত।

\* \* \* \*

ঘুম ভাঙিতেই দেখি মেজের পড়ে আছি : ঘরের সামনে এক যুবক সন্ধ্যাসী গান গাহিতেছেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:~—

সন্ন্যাসীর বয়স অষ্টাদশ বর্ষের বেশী হইবে না । এমন আশ্চর্য্য স্ত্রীর যুবক জীবনে কখনো দেখি নাই । তার চোখ দিয়া চাঁদের অমির ঝরিয়া পড়িতেছিল ।

মাথায় তার জ্বালোকের মত লম্বা লম্বা চুল । সর্কাক এক লাল কবলে জড়ানো । পরণে একখানা ছোট কাপড় । অথচ অলীলতার চিহ্নমাত্র নাই ।

যুবক আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন—কিছু টাকা দিতে পারি না ?

মনে মনে ভয়ও হইতেছিল, আহামদের মুখে বহু সাধু দরবেশের কথা শুনিয়াছিলাম । সাধুদের মধ্যে নাকি সম্রাট আছেন । তাঁহারি আদেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে শাসনকর্তা নিযুক্ত হন এবং তাঁহারাষ্ট মানুষের চোখের অন্তরালে দাঁড়াইয়া নাকি দেশ শাসন করেন । তবে ইহার নিশ্চয়তা সযক্কে তাঁহার সন্দেহ ছিল ।

এমন নবীন সন্ন্যাসীর মূর্তি কখনো কল্পনাও করিতে পারি নাই ।

কহিলাম ‘আমার কাছে পরমা নাই, অঁচলে ছুটো সিকি আছে মাত্র ।’

সাধু কহিলেন—যাহা আছে সব দাও ।

একটু ভীত ও বিরক্ত হইয়া কহিলাম—আমি একটা দিতে পারি, ছুইটা দিতে পারি না ।

দুইটা সিকি তাঁহার হাতে দিয়া বলিলাম—গাহ চাহেব! আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি। আপনি সাহায্য করিবেন কি?

সাধু কহিলেন—কি বিপদ?

অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিলাম—আমার এক আত্মীয় মৃত্যুযুখে পতিত হইয়াছেন। তাঁর সমাধির কোন ব্যবস্থা হইতেছে না।

দরজা খুলিয়া আহামদের শবের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া কহিলাম—ইনি আমার ভাই। ইহার সমাধির ব্যবস্থার কথা বলিতেছি।

সাধু বলিলেন—কিছু অর্থ ব্যয় করিতে হইবে।

আমি সাধুর প্রস্তাবে রাজী হইলে তিনি বলিলেন—সন্ধ্যাকালে আসিব। তোমার চল্লিশ টাকা লাগিবে।

হাতে বিলাসের দেওয়া পঞ্চাশটা টাকা আর ডেকের ভিতর ৫ পাঁচটা টাকা ছিল, আহামদের পরমা জমা করা হইয়া উঠে নাই। যাহা উপায় করিতেন তাহা প্রায়ই দীন দরিদ্রকে দান করিতেন। কাহাকেও হু আনা, কাহাকেও চার আনা, কাহাকেও একটাকা পর্য্যন্ত দিতেন। সে সব অর্থ যদি থাকিত তাহলে আজ আমাকে এত সহায়শ্রুতা ও বিপদগ্রস্তা হইতে হইত না।

বিলাসের দেওয়া সেই পঞ্চাশ টাকার ভরসায় কহিলাম—আমি চল্লিশ টাকা দিতেই রাজী আছি।

বিলাসের কথা ভাবিতেই সরলার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

—০০০—

সন্ধ্যাকালে ফকীরের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম। বৈশীকরণ অপেক্ষা করিতে হইল না। ফকীর ষষ্ঠাসময়ে আরও চারিজন মানুষ সঙ্গে করিয়া আনিলেন। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াই তাঁহারা দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। একটু ভয় হইতেছিল।

সাহসে বুক বাধিয়া, উঠিয়া এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইলাম। তাঁহারা আমার সহিত কোনও প্রকার বাক্যালাপ করিলেন না। অনেকখানি কাপড় আর একখানা কাঠের তক্তা তাঁহারা সঙ্গে আনিয়াছিলেন।

ধীরে ধীরে তাঁহারা মৃত দেহ উঠানে নামাইলেন। আমাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে কহিলেন। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম।

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে তাঁহারা আবার আমাকে ঘর হইতে বাহির হইতে বলিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম শুভ্র বস্ত্রে আহামদের মৃতদেহ মণ্ডিত।

তাঁহার পর আমার নিকট তাঁহারা টাকা চাহিলেন, আঁচল হইতে টাকা খুলিয়া দিলাম। তাঁহারা আল্লার নাম বলিতে বলিতে আহামদকে স্বন্ধে তুলিয়া গৃহশূন্য করিয়া চলিয়া গেলেন।

বিপুল ব্যথায় আমি মাটিতে শুইয়া পড়িলাম।

\* \* \* \*

কখন প্রভাত হইয়াছিল জানি না। যখন সূর্য্যাকিরণ আসিয়া মাথায় পড়িয়াছে তখনই জাগিয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখিলাম ঘর শূন্য।

আহামদের জুতা পড়িয়াছিল। তাঁহার জামাটা দেওয়ালে লোহার প্রেক্ষে আবদ্ধ ছিল। বইগুলি অনাথ সতীর মত সেলক্ষে পড়িয়া কাঁদিতেছিল। লিখিবার কলমটা টেবিলের এক পাশে অতি ব্যথায় মৌন হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গালা বইয়ের আলমারিটার উপর ধূলা জমিয়া উঠিয়াছিল। বেদনায় হুঃখে বুক ছিঁড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছিল।

তাড়াতাড়ি যাইয়া আহামদের প্রিয় আলমারীগুলি জড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু সেগুলি লোহার মত কঠিন। আঘাত লাগিয়া মাথা কাটিয়া গেল। মেজের পড়িয়া গেলাম।

কিন্তু আর উপায় ছিল না। এই ব্যথা ও বেদনা অনিচ্ছাসত্ত্বেও মানিয়া লইতে হইবে। যতক্ষণ তাঁহার মৃতদেহ ছিল ততক্ষণও মন এত খারাপ হয় নাই। দেয়াল, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের একটা মুদ্রিত আঁখি-ছবি, একখানা এক পরগা দামের দেশী চিকণী প্রভুর বিরহে নীরবে মর্শ্ব-বেদনার পরিচয় দিতেছিল।

অসহ বেদনা! সহিতে পারিতেছিলাম না। কোন পথ দিয়া মুক্ত বিধে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল। উন্মাদিনীর মত তাঁহার জুতা গোরা জড়াইয়া ধরিলাম। কিন্তু কেহ কোন কথা বলিল না। সকলট মৌন ও মুক হইয়া পড়িয়াছিল।

যখন ১২টা বাজিল তখন শীতল জলে স্নান করিলাম। কিছু আহার করিবার ইচ্ছা ছিল না। রাত্তা হইতে একটু দুধ আনিয়া পান করিলাম।

অতঃপর স্থির করিলাম যত শীঘ্র পারি স্থান পরিত্যাগ করা আবশ্যক।

আহামদ গৃহের ভাড়া মাসে মাসে পরিস্কার করিয়া দিতেন, সুতরাং গৃহস্বামী নারায়ণ মহাজনকে শুধু জানাইয়া গেলেই হইবে।

## সরলা

পরক্ষণেই কোথায় যাইব, এই চিন্তায় বিব্রত হইয়া পড়িলাম। কে এই পথের মানুষকে একটু স্থান দিবে।

চিন্তায় চিন্তায় সমস্ত দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। ক্রমে রাত্রি হইল, আমি তখনও চিন্তা করিতেছিলাম—‘কোথায় যাইব?’

একবার ভাবিলাম নিজে নিজে যদি সকলের সহিত দেখা করি তাহা হইলে কাজ জুটিলেও জুটিতে পারে। কিন্তু সামান্য দাসীবৃত্তির জন্ত মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে অত্যন্ত দুঃখ ও লজ্জা বোধ হইতেছিল। একে আমি যুবতী তার উপর আবার গর্ভভারে শক্তিহীনা। যুবতী আমাদের দেশে বিলাসের সামগ্রী ছাড়া আর কিছুই নহে। যাহারা সাধু তাহাদের ধর্ম্য নষ্ট হয় বলিয়া যুবতীদিগকে সম্মুখ হইতে দূর করিয়া তাড়াইয়া দেন, যাহারা অসাধু তাহারা তাহাদের গৌরব চুরি করিতে সদাই ব্যস্ত। গৌরব হারাইয়া রূপ বেচিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহি নাই। চাহিলেও তার উপায় ছিল না। আমি তখন অন্তঃসত্তা।

ফোরা হাসিতে হাসিতে কহিলেন—তাহা হইলে তোমার ইচ্ছা ছিল!

সরলা কহিল—সেই জন্তই ত সর্বদা বুকের কাছে একখানা বড় ছুরি রাখিয়া দিয়াছিলাম।

সরলা কাপড়ের ভিতর হঠতে একখানা ছুরি বাহির করিয়া বলিল—এই দেখ বন্ধু সেই ছুরি।

ফোরা চমকিত হইয়া বলিলেন—এই সেই ছুরি! ছোট হইলেও এ খে ভয়ানক ছুরি!

সরলা কহিল, আমরণ ইহা সঙ্গে রাখিব। জীবলোককে ধর্ম্ম রক্ষা করিতে হইলে ইহার সাহায্য লওয়া আবশ্যক।

# ষোড়শ পরিচ্ছেদ

—:—

পরদিন প্রাতঃকালে কন্য় অবেষণে বাহির হইলাম। কিন্তু এক গুরুতর চিন্তা আমার মনের ভিতর উপস্থিত হইল। জাতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব ? আমি তখন মুসলমান !

হারিসন রোড দিয়া বরাবর পূর্বদিকে যাইতে লাগিলাম। সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিলাম। অত্যধিক বিপদে পড়িয়া তখন হিন্দু মুসলমানের ভেদাভেদ আমার মাথায় স্থান পাইল না। যেখানে কন্য় পাই সেখানেই থাকিব এইরূপ ঠিক করিলাম। বিশ্বাস আমার মনের ভিতর ছিল—কাহারো স্পর্শে ধর্ম নষ্ট হয় ইহা বিশ্বাস করি না। যাহারা এই প্রকার প্রাপশ্চর্য অন্ধ বিশ্বাস গোষণ করে তাহাদিগকে আমি ঘৃণা করি।

আমি মুসলমান হইয়াছি বলিয়া হিন্দু যদি আমার হাতের জল খায় তাহা হইলে কেন তাহার জাতি যাইবে ? আমার গা পচিয়া যায় নাই। ভাবিলাম—আমার আত্মার উন্নতি ছাড়া অবনতি হয় নাই। সুতরাং হিন্দু যদি আমার হাতের জল খায়—তাহা হইলে তাহার জাতি যাইবে না।

বে হিন্দু গোপনে অন্ধকারে স্বীয় আত্মাকে অতি জবজ্বল পাপের ছুরি দিয়া হত্যা করে, তাহার স্পর্শে আসিয়া হিন্দুর জাতি যায় না, আমার স্পর্শে কেন তাহাদের জাতি যাইবে। দ্বিতীয় কথা হিন্দুর কোন অখাপ্ত আমি খাই নাই। মহাপুরুষ মোহাম্মদের মহামানবতার উপর বিশ্বাস আনিয়াছি, সমাজের শত কুসংস্কার ও পাপ প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছি



## সরলা

বলিয়া কি আমার স্পর্শে হিন্দু ধর্মচ্যুত হইবে! ভাবিলাম কোন হৃদয়বান্ হিন্দু ইহা বিশ্বাস করেন না। বস্তুতঃ বহু হিন্দু মোহান্নদের মহা মানবতাকে ভক্তির চোখে দেখেন, নিজেদের ভিতরকার বহু প্রথার উপর অত্যন্ত বিরক্ত কিন্তু সদাজ্ঞের ভয়ে মুখে কিছু বলেন না।

ঠিক করিলাম হিন্দুর বাড়ী হউক বা মুসলমানের বাড়ী হউক যে কোন স্থানে কন্ম খুঁজিব।

সেই বাড়ার সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইলাম। কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না।

দরজায় একটা পরদা ঝুলান ছিল। মেয়ে মানুষের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করা তত দোষাবহ নহে ভাবিয়া—পরদা ঠেলিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পড়িতেছিলাম। এটা যে কলিকাতা তা তখন আমার মনে ছিল না।

বাগ পার্শ্বে ফটক-ঘরে দারোগান বসিয়াছিল। সে বিকট মুখভঙ্গি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘কি চাস্?’

আমি কহিলাম—‘আমি হিন্দু, কুলীন ব্রাহ্মণ।’

‘বাড়ী কোথায়?’

‘কলিকাতায়।’

‘কোথায় থাক?’

‘এই নিকটেই।’

‘তবুও কোথায়?’

‘এই কাছেই।’

দারোগান এত প্রশ্ন করিয়া শেষে বলিল, কোন লোকের দরকার নাই।

কিরিয়া আবার পথে উঠিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া—এক গলীর

ভিতর এক বাড়ীর দরজায় দেখিলাম একটি যুবতী বাহিরের দিকে উকি মারিতেছেন। ভাবিলাম ইঁহার কাছে যাইয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিলে ফল হইতে পারে।

মনের স্বাভাবিক ভাব তখন হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। আমাকে যে এমন করিয়া এক দিন পথে পথে ঘুরিতে হইবে তাহা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলাম ?

যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলাম ‘মা ! এখানে দাসীর দরকার আছে কি ?’

যুবতী ঠোট টানিয়া অশ্রুদিকে চাহিয়া বলিল—খাকিতে পারে !

আমি অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিলাম—তাহলে বাড়ীর ভিতর একটু শুনে দেখবেন কি ?

যুবতী এতক্ষণে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—তোমার পেটটা এত উচু কেন গা।

সেটা এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ী। যুবতী আমাকে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। গৃহিণী মিঞার জ্ঞাত হ’কা ঠিক করিয়া রাখিতে-ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই সে যুবতীকে ডাকিয়া কহিলেন—এ মাগী কে রে ?

যুবতী কহিলেন—এ কাজ চায়।

গৃহিণী কহিলেন—কাজ কেমন করিয়া করিবে ? এর যে নড়িবার ক্ষমতা নাই।

আমি কহিলাম—মা, কৰ্ম্ম করা তো নয়। একটু আশ্রয় চাই মাত্র।

গৃহিণী কড়া সুরে বলিলেন—আশ্রয় তো সকলেই চায়। কলকাতার কারেও বিশ্বাস নাই। তোমার বাড়ী কোথায় ?

‘আমার বাড়ী ঘর নাই, যেখানে থাকি সেইটাই আমার বাড়ী।’

## সরলা

ওমা বাড়ী বর নাই ! দশ মাসের পেট নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চ। আমাদের বাড়ীখানি বুঝি ডাক্তারখানা ?

‘মা, আমি কুলীন হিন্দুর মেয়ে। সবে মুসলমান হয়েছি। আমাকে একটু দয়া দেখান।’

সুবতীর মা বিস্মিতা হইয়া বলিলেন—ওমা তুমি বামুনের মেয়ে ! মুসলমান হয়েছো, দশ মাসের পেট, বর ছয়ার নাই ! জাত মারতে এসেছ। বাও বাও এখানে স্থান হবে না।

এমন সময় সাহেব আসিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া একটু বিরক্তমাখা স্বরে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ কে ?

গৃহিণী মেয়ের উপর দোষ চাপাইয়া বক্তার দিয়া বলিয়া উঠিলেন—কি বেন লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ি, পথ থেকে কাকে ডেকে এনেছে। বলে সে ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিল। মুসলমান হয়েছে। পেটের ছিরি দেখে ত বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারখানা কি !

সাহেব গম্ভীরভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—বাও, এখান থেকে চলে বাও !

আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম।

একখানা তিন তলা বাড়ী ; রাস্তার তিন চারি জন যুবক দাঁড়াইয়া ছিলেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—মহাশয়, কাহারো দাসীর দরকার আছে ?

একজন হাসিয়া কহিলেন—চের, চের। দাসীর যথেষ্ট দরকার আছে। দাসী নয়, রানী চাই। রানীর চরণে পরাণ মিশিয়ে হইব তাহারি দাস।

আর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথা তোমার বাড়ী ?

উত্তর দিবার প্রবৃত্তি হইল না, তথাপি কহিলাম—আমি বড় দীনা, আমার কোন গৃহ নাই।

এই কথা বলিয়া আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। পেছন হইতে তাহার সমস্বরে বলিয়া উঠিল—তুমি বড় ধনী, তুমি মহারানী, তুমি হে সুলক্ষ্মী।

কাপড় মুখে টানিয়া দিলাম, পাছে হতভাগিনীর আঁখিজল কেহ দেখিতে পায়।

কোন দিকে যাই, কিছু বুঝিতেছিলাম না। হাতে কয়েকটা মাজ টাকা ছিল। এগুলি ফুরাইলে কোথায় দাঁড়াইব?

সন্মুখে মহা বিপদ। শৃগাল কুকুরের দাঁড়াইবার স্থান আছে, শ্রীলোকের দাঁড়াইবার স্থান নাই।

রাস্তা দিয়া একটা উড়ে বালক উল্লাসে নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছিল। একটা কাক ডালে বসিয়া ‘খা, খা’ করিতেছিল। একটা গাড়োয়ান বোঝাই গাড়ীতে বসিয়া উচ্চঃস্বরে গান গাহিয়া গাহিয়া গাড়ী হাকাইতেছিল। গোণ্ডারা উচ্চ হাসি হাসিয়া মুখে চুরুট শুজিয়া বুক ফুলাইয়া হাঁটিয়া চলিয়াছিল। উড়ে মেয়েরা সুর টানিয়া টানিয়া বাঁতা ঠেলিতেছিল। যুবকেরা হুর্কলকে পেছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল।

আমার হৃদয়ে তখন কি ঝড় বহিতেছিল, তার খবর কে রাখে? কত হাজার হাজার মানুষ! যার যার কাজে সেই সেই বাস্ত।

ভাবিতেছিলাম—কোথায় আজ আহামদ? আজ যদি তাঁহার সহিত পরিচয় নাও থাকিত, যদি পথে তাঁহার সহিত আমার দেখা হইত, তিনি নিশ্চয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—আপনি কে? আমার ব্যথিত করুণামাখা আঁখি দেখিয়া তিনি অত্যন্ত সহানুভূতিভরা স্বরে জানিতে চাহিতেন এমন ছুঃখিনীর মত কোথায় আমি বাইতেছি?

## সরলা

মন বাথায় ভরিয়া উঠিল। চোখদিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল—অক্ষুট বেদনার স্বরে বলিয়া উঠিলাম—‘কোথায় তুমি আজ। হে দেবতা, হে গুরু! এই বিপুল জনসংজ্জের একজনও আমার দিকে য়ণা করিয়াও চাহিয়া দেখিতেছে না। এস, একবার আজ এই পাপী দুর্বলা দীনা সঙ্গায়তীনা বোনকে রক্ষা কর।

চোখের জল মানুষের দৃষ্টি হইতে চাকিয়া রাখিতে যাইয়া এক ড্রেনের ভিতর পড়িয়া গেলাম। মাথায় একটা দারুণ আঘাত লাগিল। আঘাতে জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলাম।

অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান চইল তখন শুনিলাম কে যেন ঘণ্টা বাজাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন। মাথা তখনও ভাল করিয়া ঠিক হয় নাই। তবুও বুঝিলাম সেটা মন্দির।

ধীরে অত্যন্ত দুঃখলতায় চোখ বুজিয়া আসিল। সহসা একটি আতি দ্রুতস্বরে, চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম এক মেথর সম্ভারজ্ঞানী হস্তে আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কহিতেছে—‘কে রে রাণ্ডী তুই? হিয়া কা করতা রাওরা। ভাগ যা হারামী। তোম চোর হায়।’ সেখানে গ্যাসের আলো বিশেষ ছিল না। সুতরাং চোর বলিয়া সন্দিগ্ধ হওয়া বিশেষ অসম্ভব নয়।

মেথরের উচ্চ চীৎকারে কয়েকজন মাথা ছোলা ঠাকুর মন্দিরের সম্মুখে বারান্দার সিঁড়ি দিয়া আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একজন তিলক কাটিয়া মালা টিপিয়া জপ করিতেছিলেন।

সকলে আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল।

একজন ব্রাহ্মণের বেশে দৈত্যের মত কঠিন ভাবায় জিজ্ঞাসা করিলেন—কে রে মাগী তুই? তুই নিশ্চয়ই চোর। কয়েক দিন হইতে

মন্দির হইতে চুরি হইতেছে। এখানে নিঃশব্দে কোথা হইতে আসিয়া বসিয়া আছি? অত্ৰ কাহারো ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল কি?

কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। তাহাদের নিষ্ঠুর মুখের দিকে ভাবাহীন হয়ে চেয়ে রইলাম মাত্র। তাহাদের সন্দেহ আরও বদ্ধিত হইল।

আর একজন বলিলেন—পুলিশ ডাক, পুলিশ ডাক। চোর যখন ধরা পড়িয়াছে, তখন আর কেন? মাগীকে ধর, পালাইতে পারে!

আর একজন বলিলেন—একটা লাথি লাগাও শাণীকে।

অতি কষ্টে বলিলাম, বাবু আমি চোর নহি। আমি ব্যাধিগ্রস্ত, দুর্বলতায় এখানে পড়িয়া গিয়াছিলাম।

কষ্টে উঠিয়া দাড়াইলাম। ভয়ে এক পা দুই পা করিয়া সরিয়া পড়িতেছিলাম।

একটু দূরে আসিয়াছি এমন সময় ঠাকুরের ভাণ্ডা বলিল, মাগীর মুখে মদের গন্ধ। মাগী মদ খেয়ে ওখানে পড়েছিলো।

অতি কষ্টে সে মূত্র ময়লা মাখান কাপড় লইয়া রাত্রি প্রায় নয়টার সময় বাসায় আসিয়া নান করিলাম।

— — —

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

দে রাত্রি চলিয়া গেল । কিন্তু আমার হৃৎকের ভার লইয়া গেল না । নূতন সূর্য্যের আলোতে পৃথিবী সুন্দরীর মত আমার অঁধার হৃদয় হাসিয়া উঠিল না । সঙ্গে মাত্র ১৫টি টাকা । ভাবিলাম পরের বাসায় কয় দিন থাকিব ? প্রভাতে উঠিয়াই স্নান করিয়া উপাসনা শেষ করিলাম । আবার দারুণ চিন্তা । কোথায় যাইব ? ঈশ্বর নিশ্চয়ই আমার জন্ত কোন স্থান নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু কোথায় ? আমাকে তো খুঁজিয়া লইতে হইবে ।

সাধারণ মানুষের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম । ধার্মিক হইলেও তাহারা হৃদয়হীন । হৃদয়হীনের আবার ধর্ম্ম কি ?

চিন্তা করিতে লাগিলাম—দেশের শাসনকর্ত্তা দেশের পিতা । পিতার মতই তার হৃদয় স্নেহময় । আমি দরিদ্রা হইতে পারি কিন্তু তাই বলিয়া কি পিতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইব ? নিশ্চয়ই নহে । তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া নমস্কার করিলাম । তাঁহারি স্নেহ শত ভাবে নানা কর্ম্মে প্রতিফলিত হইয়া আমাকে পালন করিতেছিল ।

আজ কিন্তু আমার জন্ত একটু বেশী স্নেহ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । একটু স্থান চাই । ছুটি অন্ন চাই । শুধু দেশের সাধারণ শাস্তি আমাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না ।

সন্নাট হারুণ-অল-রশিদের কথা মনে হইল । সেই মহামানুষ কোন্

অতীত যুগে, কোথায় কোন আশা করে কে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতেছে দেখিয়া বেড়াইতেছেন।

আহামদের মুখে মহাপুরুষ ওমরের পূণ্য কথা শুনিয়াছিলাম। ভারে মগ্নমুগ্ধ দেশ বিদেশ হইতে আসিতেছে, তিনি ছিল বঙ্গ পরিয়া গাছের তলায় পড়িয়া আছেন। সামান্য দীন দরিদ্র তাঁহার কাছে দুঃখ কাহিনী নিবেদন করিতে ভয় পাইত না। লক্ষ পীড়িত দরিদ্র মানুষের কথা ভাবিয়া তিনি বিলাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। গাছের তলা ছিল তাঁর প্রাসাদ, তৃণশয্যা ছিল তাঁর বাদসাহী গদি। অতঃপর সাহসে বুক বাঁধিয়া চৌরঙ্গী ধরিয়া আমি রাজপ্রাসাদ অভিযুগে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দূর হইতে রাজাকে উদ্দেশ্য করিয়া ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রেমে মাথা অবনত করিলাম। গগনচুম্বী প্রাসাদ সম্মুখে সঙ্গীন হস্তে পাহারাদারদের মুক্তি দোঁখিয়া ভয়ে আমি পালাইয়া আসিলাম। আর অগ্রসর হইতে সাহস হইল না। আমার মত ক্ষুদ্র রমণীর পিতা তিনি, একথা চিন্তা করিতে ভীত হইলাম। এমন কি, ভাবিতেছিলাম বাতাস বুঝি আমার কল্পনা ভাষায় গাঁথিয়া সকলকে বলিয়া দিবে এবং অবমাননার জ্ঞাত আমার কঁাসি হইবে। তখন মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

দেশের এক গণ্যমাত্র লোকের কথা শুনিয়াছিলাম। শাসনকার্যে তিনি গভর্ণমেন্টকে সহায়তা করেন। তিনি একজন দার্শনিক বাগ্মী এবং সমাজ-সেবক। এই মহাত্মার কথা মনে হওয়া মাত্র হৃদয়ে বিপুল সাহস ও বলের সঞ্চার হইল। এই দেশের বীরের কথা চিন্তা করিয়া হৃদয়ে নূতন বল ও আশা অমূভব করিলাম। নিজকে দিক্কার প্রদান করিলাম কেন পথ ভুলিয়া বিপথে গমন করিয়াছিলাম!

বিশ্বাস হইল—দেশের এই স্নেহময় পিতার কাছে গেলে নিশ্চয়ই



## সরলা

কোন ব্যবস্থা হইবে। তিনি হয়ত দেশের শত্রু শত পীড়িত ও দরিদ্র মানুষের চিন্তায়, অনিদ্রায় দিনের পর দিন কাটাইয়া দেন। নইলে এই ভয়ানক কার্যভার তিনি গ্রহণ করিবেন কেন? হয়ত আহারের সময় হস্ত তাঁহার কাঁপিয়া উঠে, কারণ দেশের কত মানুষ না খাইয়া রাজি কাটাইয়া দেয়। তিনি সহজ ও শান্ত ভাবে নিশ্বাস লইতে ভীত হইলেন।

ক্লান্ততার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

আবার ভাবিতে লাগিলাম—তিনি হয়ত ভূগণ্যায় শয়ন করেন। পিতা সন্তানকে মাটিতে ফেলিয়া মথমলমণ্ডিত শয্যায় কি শুইতে পারেন? অট্টালিকায় বাস করিলেও তিনি শয়ন করেন মাটিতে। তাঁহার হৃদয় কত পবিত্র, কত মহান, তাহা সাধারণ মানুষ কেমন করিয়া বুঝিবে?

পথ হইতেই সেই মহাপুরুষের বাড়ীর দিকে চলিলাম। হৃদয় তখন উৎসাহে ভরা। যাহার কথা বলিতেছিলাম—তাঁহার নাম ব্যারিষ্টার জীবনকুমার রায়। তিনি সমস্ত ইউরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছিলেন। কলিকাতার পূর্বদিকে তাঁর বাসা।

এত বিশ্বাস ও উৎসাহ সত্ত্বেও গন্তব্য স্থানের যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই মনে একটা অনিচ্ছা সন্দেহ ও সঙ্কোচ আসিয়া জমা হইতেছিল।

সম্মুখেই সেই প্রকাণ্ড বাড়ী, কত গাড়ী তখন সেই পথ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল।

অজ্ঞাতসারে আবার ভাবিতেছিলাম—আমি বড় ছোট। আমি পথের ভিখারিণী মাত্র। সেই মহাপুরুষ কি আমার জ্ঞান ক্ষুদ্রের কাতর কথা জনিবার জন্য পথে দাঁড়াইয়া আছেন? আমার কাছে তো কোন রাগনৈতিক কথা নাই! আমি তো কোন দেশের মহারানী নই!

আমার কাছে তো দেশ বিদেশের দূর নাই! আমি তো কোন ধনী সওদাগর নহি! তুচ্ছ ভিখারিণী! এ আমার অগ্রাণ বাড়াবাড়ি! আমি হেয়—পথের কাঙ্গালিনী! গায়ে আমার মলিন বসন। বিধাতাও বোধ হয় আমার মত ক্ষুদ্রকে সৃষ্টি করিয়া তাঁহার পবিত্র হস্ত অপবিত্র করেন নাই।

নিজের দীনতা মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম।

কত লোক, কত সাহেব নানা বসনে সজ্জিত হইয়া আসা যাওয়া করিতেছিলেন।

সেই প্রাসাদতুল্য সৌধের কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম। গেটের কাছে দারোয়ান আর তার কয়েকটি এয়ার কলিকা টানিতেছিল। তাহাদের সম্মুখে যাইয়া দাঁড়াইতে সাহস করিলাম না। সমস্ত কথা ভুলিয়া গেলাম।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা সেখানে সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলাম। সহসা ক্রমে অনুতাপ অনুভব করিলাম। গাণের এত আশা ও বিশ্বাস কোথায় গেল? আমি নিতান্ত কাণ্ডারু। মানুষকে দুঃখ না জানাইলে কেমন করিয়া তাহারা আমার দুঃখ বুঝিবে?

সাহসে ভর করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলাম। এমন সময় পেছন হইতে দারোয়ানের লোহ ঙ্গ আমায় স্বক্স স্পর্শ করিল।

দারোয়ান গম্ভীর বদনে বলিল—“কা মাজতা?”

‘বাবু’ বলিতে ভয় হয়। ‘সাহেবের’ সহিত দেখা করিতে চাই উহাও বলিতে আমার সাহস হইল না। উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দারোয়ান পুনরায় উগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কা মাজতা?’

## সরলা

রাগ হইতেছিল। বাধা না মানিয়াই অগ্রসর হইতেছিলাম; কিন্তু সে ছই হাত দিয়া ধাক্কা মারিতে মারিতে আমাকে কটকের বাহির করিয়া দিল।

কি করিব ? কিরিয়া যাইতেছিলাম। দূর হইতে শুনিলাম—কে গভীর স্বরে বলিতেছিলেন—‘কাহে বাহার কা’ আদমি আনে দেতী হায় শূয়ার ?’

আর এক জন বলিতেছিল—বহুত খাতা হয় জজুর !

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সরলা তার পর কহিলেন—সমস্ত আশা তখন নিশেষ হইয়া গিয়াছিল। তবুও মনে মনে ভাবিতেছিলাম—ভগবান্ কি আমাকে পথে পড়িয়া মরিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কখনই তা হতে পারে না। ভাবিলাম—শুধু দুঃখের জগতই সংসার ? কত দুর্ভাগ্য সোণার সিংহাসনে বসিয়া আছে, আর আমি না খাইয়া মরিয়া যাইব ? বিধাতা কি নাই ? নিশ্চয়ই আছেন। তিনি দয়ানয়। তিনি পিতা হইতেও অতি আপনায়।

পৃথিবীর সকল মানুষকে দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। আহামদ কি এই পৃথিবীর মানুষই ছিলেন না ? তিনি পৃথিবীর মানুষ হইয়াও পৃথিবীর অন্তায় ও পাপের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখেন নাই। পৃথিবীর যেটুকু স্বর্গ সেইটুকুর আলো বাতাস খেয়ে তিনি বেঁচে থাকিতেন। সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তিনি উহার মাধ্যম পদাঘাত করিয়া মহাকাশে মিশিয়া গিয়াছেন। যুগিত সংসারের চাপ মাধ্যম পড়িলে কি

মানুষ এত ধৈর্যহীন হয়—তাহারাই ভুলিয়া যায়—এ সংসারে সহস্র পিতা, মানুষের কোটি জননী, অসংখ্য সন্তান, মানুষের প্রাণ লইয়া, রক্ত মাংসের শরীর ধরিয়া তাহাদেরই মত বাঁচিয়া আছে। নিজের মায়ের বুকের আঘাত যেমন ক্রেশ কর, অপরের মায়ের বুকের আঘাতও তেমনি পীড়া-দায়ক। নিজের সন্তান ব্যথায় যেমন কাঁদিয়া উঠে, অন্নের সন্তানও তেমনি কাঁদিতে জানে। তৃষ্ণায় যেমন আমার কণ্ঠ ফাটিয়া উঠে, অন্নের কণ্ঠও গ্রীষ্মতাপে তেমনি শুকাইয়া উঠে! প্রিয়তমার মুখ যেমন নিজের কাছে ভাল লাগে, দীন হৃৎখীর প্রিয়তমাও তার কাছে তেমনি মধুর। মানুষ কেন তবে নিজের সুখের জন্ত এত লালায়িত? কেমন করিয়া যথার্থ মাতৃভক্ত অন্নের মাতাকে অপমান করিতে সাহস করে? কেমন করিয়া পিতৃভক্ত অন্নের পিতার বুকে অত্যাচারের আগুন জ্বালাইয়া দেয়? সন্তানকে যে যথার্থই ভালবাসে, সে কেমন করিয়া পরের সন্তানের গলা টিপিয়া মারে? যে প্রিয়তমার মুখে সুখের সন্ধান পায়—সে কেমন করিয়া সতীর বুকে আগুন জ্বালিয়া দেয়?

আহামদ্য যুবক ছিলেন। ভাবিলাম—যুবকেরা সংসারের সহিত কোন সম্বন্ধ রাখেন না। তাঁহারা নিশ্চয়ই সংসারে মানুষের মত হৃদয়হীন নহেন। তাঁহাদের পুণ্যবলেই সংসার টিকিয়া আছে।

মনে আবার একটা ক্ষীণ আশার রেখা ফুটিয়া উঠিল। স্বীয় দীনতার উপর ধীরে ধীরে বেন আবার একটা অবিশ্বাস জাগিয়া উঠিল।

ভাবিলাম কলিকাতায় অনেক দেশের যুবক আসিয়া বড় বড় ছাত্রাবাসে পাঠ অভ্যাস করেন। তাঁহাদের কাছে আমার হৃৎখের কথা নিবেদন করিলে নিশ্চয়ই ফল হইতে পারে। এই বিশ্বাস ক্রমশঃ দৃঢ় হইতে লাগিল।

## সরলা

ভাবিলাম তাঁহারা মহা মহা ঋষিদের পুস্তক পাঠ করেন। তাঁহারা কত দর্শনের কথা আলোচনা করেন। বেদনা কাহাকে কহে? ধর্ম কি? মানুষের হৃদয় জিনিসটা কি? এই সব বুঝিবার জন্ত তাঁরা কত বৎসর কাটাইয়া দেন। কত দেশের কথা—কত শোকাবহ করুণ কাহিনী তাঁহারা পাঠ করেন। কেমন করিয়া দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল হয়, অত্যাচারের ফলে কত সমাজ ধরণী হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। এই সব কর্ণস্থ করিয়াই তাঁহারা পরীক্ষায় কৃতকার্য হন।

আমি একটা সহায়শূণ্য রমণী, আমার কেউ নাই—একটু সাহায্য না পেলে আমি নরে যাবো। এই সামান্য কথা তাঁরা বুঝবেন না।

মনে মনে লজ্জিতা হইলাম। ভাবিলাম কেন আমার এই সহস্র ভাইদের কথা এত আগে মনে হয় নাই। তাহা হইলে তো এত কষ্ট পাইতাম না।

যথাসময়ে কড়েরার কাছে এক প্রকাণ্ড ছাত্রাবাসে গিয়াছিলাম। প্রতিদান পাইয়াছিলাম অপমান ও প্রহার। যে যুবক আমাকে অপমান করিয়াছিল তাহার পৈশাচিক উপহাস এখনও আমার অন্তরে বিঘ ঢালিয়া দেয়।

— —

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

এর পর পাঁচ ছয় দিন অতিবাহিত হইয়া গেল।

আহামদের সহিত রাণাঘাটের এক হিন্দু ভদ্রলোকের অভ্যস্ত বন্ধুত্ব ছিল। শুনিয়াছিলাম তিনি একজন কবি। আহামদ প্রায়ই এই ভদ্রলোকের প্রশংসা করিতেন। হ'হার নাম ললিত বন্দোপাধ্যায়। আহামদ বলিতেন, ইনি মুসলমান জাতিকে অভ্যস্ত শ্রদ্ধা করেন। পথে দাঁড়াইবার আগে, মুক্ত পৃথিবীকে গৃহ করিয়া লইবার পূর্বে একবার এই ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা হইল। পৃথিবীকে একটা বিরাট সমাধিক্ষেত্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন কোথাও একটা জীবন্ত মানুষ, একটু মায়া, একটু স্নেহ নাই।

এই ভদ্রলোকের বাড়ী রাণাঘাটে।

পরদিন প্রভাতে, গাত্রোথান করিয়াই স্নান ও উপাসনা শেষ করিলাম, এবং দরজা বন্ধ করিয়া স্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম।

টিকিট ক্রয় করা কত ভয়ানক ব্যাপার, তাহা বঙ্গদেশের লোকেই জানে; তুমি হয় ত আমার কথা শুনিয়া হাসিবে।

ফোরা কহিলেন—কেন?

সরলা বলিল,—“তোমরা সাহেব, তোমরা সব সময়েই দ্বিতীয় অথবা প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় কর। বাঙ্গালীকে কত কষ্ট পাইতে হয় তাহা ভগবান্ জানেন। আর যাহারা টিকিট ক্রয় করে তাহারাই জানে।”

## সরলা

“কেন? দেশের মানুষ দেশের মানুষের কাছে অসুবিধা ভোগ করে। বড় বিশ্বস্তের কথা ত!” —

সরলা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না, বাঙ্গালী দেশের মানুষ অপেক্ষা বিদেশী মানুষকে বেশী ভালবাসে। দেশের মানুষের অসুবিধা অপেক্ষা বিদেশী মানুষের অসুবিধার পানে বেশী তাকায়, নিজের মাকে মা না বলিয়া পরের মাকে মা বলিয়া ডাকিতে তারা বেশী মজবুত।

ষ্টেশনে টিকিট ক্রয় করিলাম। যত সহজে তুমি মনে করিতেছ তত সহজে নহে। জীবনের ছোট ছোট কথা শুনিয়া তোমার কাজ নাই। অনেক যত্নগা, বিড়ম্বনার কথা বলিয়াছি। বেশী বলিবার প্ররতি নাই। রেলওয়ে, ষ্টীমারে আমাদের দেশে সাধারণতঃ অল্প শিক্ষিত লোক কাজ করে। তাহারা ভদ্রতা বলিয়া কোন কিছু জানে না। অশিক্ষিত লোকের হস্তে ক্ষমতা দিলে যাহা ঘটে, ষ্টেশনেও তাহাই ঘটে। এই সব কর্মচারীরা অসঙ্কোচে অতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকেও নানা অকথ্য কথা বলিতে লজ্জা বোধ করে না। ইহাদের কথা, ব্যবহার ও কাজ অত্যন্ত ঘৃণিত; তবে সর্বত্র এ নিয়ম নহে, অনেক ভদ্রলোক আছেন—অনেক ভদ্র ঘরের ছেলেও রেলওয়ে কাজ করেন, তাঁহাদের ব্যবহার নিতান্ত মন্দ নহে।

ক্লোরা কহিল, “ষ্টেশনে, গাড়ীতে, ষ্টীমারে মানুষের সহিত যত ভদ্রতা দেখান আবশ্যিক এত আর অত্র কোন স্থানে না দেখাইলেও চলে। গৃহের আধিপত্য লইয়া ভ্রমণ করা অসম্ভব। বাড়ীতে রাজা হইলেও পথে তিনি কিছুই নহেন। এ অবস্থায় কাহারো প্রতি অভদ্র ব্যবহার করা কাপুরুষের কাজ। আমাদের ইংলেণ্ডে বা আয়ারল্যান্ডে ত এমন নহে। কি রেলওয়ে, কি ষ্টীমারে সর্বত্রই কর্মচারীদের ব্যবহার অতি সুন্দর।

প্রয়োজন হইলে ভক্তমহিলা ও বুদ্ধদিগের ভ্রমণের সুবিধার জন্ত তাঁহারা প্রাণপণে পরিশ্রম করেন।

সরলা হাসিয়া কহিল—“এটা আশ্চর্য্য নহে বা বিলেত নহে। এখানে কর্মচারীরা ভক্তমহিলাদিগকে গাড়ীতে সুবিধা করিয়া দিবার পরিবর্তে অনেক সময় খালী বাসায় লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করে! অবশ্য অনেক কর্মচারী অনেক ক্ষেত্রে সাধুতা ও মহত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন ইহা আমি অস্বীকার করি না। গভর্নমেন্ট এই সব বদমাইশ কর্মচারীর সংবাদ পাইলে শাস্তির ব্যবস্থা করেন সত্য, কিন্তু অপমানিত হইয়া আততায়ীকে শাস্তি দিলেও কি সে অপমান-যন্ত্রণা বিদূরিত হয়।

তৃতীয় শ্রেণীর মহিলা-গাড়ীতে চড়িয়া যথাসময়ে রাণাঘাটে নামিলাম। ষ্টেশনের অগ্র পার্শ্বে পাকী ছিল। বেহারাদের কাছে ষাইয়া কবির নাম করিয়া, তাঁহার বাড়ীতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। বেহারারা কবির নাম শুনিয়া যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

আট আনা বন্দোবস্ত করিলাম। ষ্টেশন হইতে এক ক্রোশ দূরে কবির বাড়ী।

কোন চিন্তা করিতেছিলাম না। বার্থতায়, বেদনায়—আমার হৃদয় শক্ত হইয়া গিয়াছিল।

অনেকক্ষণ পরে জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলাম একখানি ছোট খড়ের ঘরের সম্মুখে আসিয়াছি। একখানা বারান্ডার সম্মুখে—সিঁড়ির দুই পার্শ্বে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দুটা বাগান; ছোট ছোট ফুলের গাছে, এবং সবুজ লতায় শোভাযুক্ত। এক ব্যক্তি একটা এস্রাজ স্কন্ধে ফেলিয়া, ধীরে ধীরে তাহা দিতেছিলেন। তাঁহার মূর্তি গম্ভীর ও পবিত্র ভাবনাখান। মুখে আবক্ষ-লঙ্ঘিত কৃষ্ণ অশ্রুস্রাজ—ঠিক যেন দরবেশের মত। বেহারারাও ঠিক সেই



## সরলা

বাড়ীর দিকেই চলিল। যতই নিকটে যাইতে লাগিলাম ততই তাঁহাকে স্পষ্ট ভাবে দেখিতে লাগিলাম। একখানা কয়লে তিনি বসিয়াছিলেন। চেয়ার বা টেবিল কিছু ছিল না। কয়লের একপার্শ্বে কয়েকখানা খাতা-পত্র। একটা দোয়াত এবং কয়েকটা কলম।

সেই দেশবিখ্যাত কবির দরজায় যাইয়া অজ্ঞাতসারে সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। কড়েরার বোর্ডিং ঘরে প্রবেশ করিবার সময় যেন কেমন একটু বোধ হইয়াছিল—মুখে কথাটা আসিতেছিল না। কবির বাড়ীর সম্মুখে যাইয়া আমার কোন ভয় হইল না—জানি না কেন, কেন ?

আর যাইতেছিলামও দীন ভিখারীর কাছে। ভিখারীর কাছে আবার ভয় কি ?

আমি দূর হইতে শুনিলাম—তিনি মৃদু স্বরে মহাকবি হাফেজের একটা গান গাহিতেছেন :—

তোমার বেদনা উথলি উঠিছে—

আমার পরাণ ছানিয়ে

তোমার মমতা, ভাসিয়া উঠুক—

ব্যথায় হৃদয় মোহিয়ে।

ব্যথার পসরা ভাষাহীন ভাবে—

উঠুক পরাণে জাগিয়ে

আমি দীন হয়ে প্রভু-রাজ্য হয়ে উঠি

তোমার গরিমা লভিয়ে।

এটা যে হাফেজের কবিতা তা অনেক পরে বুঝিয়াছি। বেহারারা পাকী নামাইয়া কবিকে প্রণাম করিল। আমার মৃদু বিশ্বাস হইল ইনিই ললিত বন্দোপাধ্যায়। দরজা খুলিয়া নামিয়াই অসঙ্কোচে বলিয়া গেলাম

‘আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি, আপনার সহিত দেখা করিব বলিয়া।’

সেখানে লোকজন ছিল না। দরজায় নহবৎ ছিল না। অসংখ্য গাড়ী ঘোড়া কবির প্রাঙ্গণকে গোরবময় করিয়া তুলে নাই! মুহূর্তে মুহূর্তে চাপরানী, নায়েব, গোমস্তা, বরকন্দাজ আসিয়া তাঁহাকে সেলাম— দিতেছিল না। আমি ছায়ার লতা-মণ্ডপতলে এক পার্শ্বে মুখ ফিরাইয়া কথ। বলিতোঁছিলাম।

একটু ধামিয়া আবার কহিলাম,—আমি অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত। জনৈক পীড়িত আত্মীয়ের সহিত কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। তিনি আমাকে নিতান্ত নিরাশ্রয় করিয়া আজ কয়েকদিন হইল—মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। আমি কিছুকাল হইল বিধবা হইয়াছি। আমার সংসারে আর কেহই নাই। গিনি মরিয়া গিয়াছেন, তিনি আমার চাচার ছেলে। যাহা কিছু ছিল সব ব্যয় হইয়া গিয়াছে। এখন আমি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়;— আমি এখন পথের ভিখারিনী।

ক’ব বসিয়াছিলেন, লাকাইয়া উঠিলেন। তাঁহার এম্ব্রাজটী ধাক্কা লাগিয়া বারান্দা হইতে নীচে পড়িয়া গেল, দোয়াত পায়ের আঘাতে একে-বারে কঙ্কলটীকে কালিময় করিয়া ফেলিল। কবির সে দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না।

যেন হুনিয়ার সমস্ত মমতা কণ্ঠে মিলাইয়া কবি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘ওগো! শুনেছ, আজ তোমার দরজায় দয়া করে দীন বেশে মহাপুরুষ মোহাম্মদের এক কণ্ঠা এসেছেন।’

তাঁহার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,—বাছা, আজ আমার সুপ্রভাত। এমন করিয়া কেউ ত আমার প্রতি এ ব্যবৎ পর্য্যন্ত

## সরলা

অনুগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। আমি সামান্য দীর্ঘভাষারী, আমার কাছে আপনি অনুগ্রহ করে এসেছেন, এর জন্য খোদাকে সহস্র ধন্যবাদ দিচ্ছি।

এমন সময় এক প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া নয়নে আনন্দ মাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কে এসেছেন?'

কবি সকল কথা গুঁড়িগুঁড়ি জানাইলেন। কবি-গৃহিণীর নয়ন যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আমি কি হইয়া গেলাম, বলিতে পারি না!

যাহা কখনও আশা করি নাই,—যাহা মানুষের ভ্রমারে সম্ভবে না, তাহাই দেখিলাম। আমার চন্দ্রচক্রে পবিত্র হইল।

কবি-কন্যা অমলা অষ্টাদশ বর্ষীয়, এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। অমলা আমাকে ডাকিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল।

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ।

---

অতঃপর অবিলম্বে আমার আহ্বারের ব্যবস্থা হইল। আমি যেন তাঁহাদের কত কালের আশ্রয়, যেন কতকালের পরিচিত বন্ধুটী। অমলা আমার রাঁধিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। সে নূতন হাঁড়িতে জল ঢালিয়া দিল, তরকারী কুটিয়া দিল, এবং প্রয়োজন হইলে ভাত ঘুটিয়া দিল। আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—অমলা, তোমার ব্যবহারে মনে হইতেছে তুমি কোনও রকম মানামানি কর না।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

অমলা কহিল—আমরা ব্রাহ্মণ। মানামানির ধার ধারি না। মানামানির মধ্যে ধর্ম নাই—এ কথা বলাই নিশ্চয়োক্তন। অসভ্য লোক বা ইতর নোংরা লোককে হিন্দুর যেরূপ ঘৃণা করিবার অধিকার আছে, মুসলমানেরও তেমনি আছে। ভদ্র হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এরূপ ছোঁয়া-ছুঁয়ির দোষ থাকা নিতান্তই নৈশাচিক। হিন্দু অতিভদ্র মুসলমানকেও এই ঘৃণিত ছোঁয়াছুঁয়ি ব্যাপারে দারুণ আঘাত দিয়া থাকেন, ইহা কত ভয়ানক তাহা বলা যায় না। মুসলমানেরাও যদি হিন্দুর প্রতি ঠিক এই প্রকার ব্যবহার করা আরম্ভ করেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা কত বিয়ক্তি কর, মর্শ্বপীড়ক ও উভয়ের জন্ত ক্ষতিজনক হইয়া দাঁড়ায়—তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া উঠা কঠিন। খাওয়া অথবা সন্ধ্যা একজন অগ্র জনের তদ্রতার উপর নির্ভর করিলেই চলে। অপমানিত হওয়া অপেক্ষা অপমান করাই অধিক লজ্জাজনক, ইহা হিন্দুরা কবে বুঝিবেন তাহা বলা যায় না।

অমলার কথার পরে বুঝিগাম সে বেখুন কলেজিয়েট বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ে, স্মৃতিরাং এ সব কথা তাহার মুখে বেশ মানায়। আমি বিস্মিত হইয়া রাঁধিতে রাঁধিতে তাহার সহিত অনেক বিষয়ের আলোচনা করিলাম, সে বিচক্ষণ বিদ্বার মত সমস্ত কথার উত্তর দিল।

রাঁধা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। এমন সময় কবি ও কবি-প্রিয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর চারিদিকে প্রাচীর। দক্ষিণ পার্শ্বে একটা এক তলা দালান। দালানটা খুব লম্বা। বাড়ীতে বেশী লোকজন নাই, সর্বদা যেন একটা প্রশান্ত নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। দাসীর বাড়াবাড়ি দেখিলাম না, মাত্র একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এদিক্ ওদিক্ কাজ করিয়া বেড়াইতেছিল। ঐ মাত্র ছুটি কথা আমার সহিত বলিয়াছিল

## সরলা

দেখিলাম কবি-পরিবারের মত তাহার কথা নত্ন শ্রমধুর। প্রকৃত মানুষের কাছে থাকিলে নিতান্ত পল্লও এমনি করিয়া ভাল হইয়া উঠে।

দালানের এক পার্শ্বে আমার রাঁধিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কবি-প্রিয়া একুঘটি হুখ আমার ঘরের মধ্যে আসিয়াই রাঁধিয়া গেলেন। অমলা তখন আমার ভাত দেখিতেছিল। আমি এই উদার ব্যবহারে মুগ্ধ হইলাম। ধর্ম যদি থাকে তবে সেট সব স্থানেই আছে। ধর্ম জ্ঞানে, স্নেহে ও প্রেমে; স্বপ্না, নীচতা, কুসংস্কারের ত্রিসীমাত্তও ধর্ম আসে না।

কবি বাহিরে দাঁড়াইয়া কহিলেন—“মা, আপনি কোনও প্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবেন না।

ব্রাহ্মেরা কুসংস্কারের ধার ধারে না। আমরা মহাপুরুষ মোহানন্দকে সম্মানের চোখে দেখি। মুসলমানের কোরাণকে আমরা মহাগ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করি। খোদা যে আপনাকে আমার কাছে আনিয়া দিয়াছেন ইহার জন্ত আমি তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি। আহা, আপনি কতই না কষ্ট পাইয়াছেন!” আমি নিরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলাম। তিনি আবার কহিতে লাগিলেন,—“আপনি থাইয়া একটু বিশ্রাম করুন। সন্ধ্যাকালে বাহাতে আপনার সকল প্রকার সুবিধা হয় সে ব্যবস্থা করিব। আপনি কোন চিন্তা করিবেন না।”

সন্ধ্যা হইল—কবি পিতার মত আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা আপনি কেমন আছেন?”

আমি লজ্জায় মরিয়া কহিলাম,—ভাল আছি, আমার বড় ভয় হইতেছে, আপনাদিগকে বড় কষ্ট দিতেছি।

তিনি কহিলেন, ‘বল কি মা! আমার কষ্ট হইতেছে? ইহাতেই আমাদের আনন্দ। তোমার মত কত শত রমণী নিঃসহায় হইয়া দেশে

ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের পিতা নাই, মাতা নাই, কেহ নাই ;  
কর্ম করিবার কোন কমতা নাই। তুমি আমার কাছে আসিয়া আমাকে  
অনুগৃহীত করিয়াছ। তোমার থাকিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিব, এবং  
তাহার পর উপস্থিত বিপদ কাটিয়া গেলে তুমি যাহাতে তোমার দেশে  
ফিরিয়া যাইতে পার তাহার ব্যবস্থা করিব। তোমার মত অসহায়  
মানুষকে যদি সমস্ত জীবন প্রতিপালন করিতে পারি তাহাতেও আমার  
সুখ ছাড়া দুঃখ হইবে না।’

আমি কহিলাম, ‘অমি কল্য প্রভাতে যাইয়া, কলিকাতার বাসায়  
যাহা কিছু আছে, লইয়া আসিতে চাই।’

কবি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,—সঙ্গে পয়োজান হইলে অমলাকে লইয়া  
যাইও।

আমি কহিলাম, ‘না তাঁহাকে আর কষ্ট দিতে চাহি না, আমি নিজেই  
পরশু সন্ধ্যাকালে ফিরিয়া আসিব।’

এমন সময় শুনলাম কে যেন বাহিরে কঁাদিতেছে। ললিতবাবু  
বাহিরে চলিয়া গেলেন। শুনলাম বাহিরে কে যেন কঁাদিতে কঁাদিতে  
কহিতেছে,—“বাবু আজ আমার বড় ছেলেটা মারা গিয়াছে। ঘরে একটা  
পয়সাও নাই।”

ললিতবাবু তাহাকে অতি কাতর স্বরে বলিলেন,—জ্বর, কঁাদিও না।  
তোমাকে আমি কয়েকটা টাকা দিতেছি। তুমি উঠা লইয়া উপস্থিত  
ব্যয়ভার বহন কর।

আমি অবাক হইয়া অমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘অমলা! বাবু  
এমন করিয়া দান করিলে আপনাদের সংসার কেমন করিয়া  
চলে ?

## সরলা

অমলা কহিল,—বাবা যাহা কিছু উপায় করেন মানুষকে বিলাইয়া দেন। কিছু ভূসম্পত্তি আছে এবং পুস্তক হইতে কিছু আয় হয়।

আমি থাইতে বসিলে অমলা আমার নিষেধ সত্ত্বেও ভাত বাড়িয়া দিল। গরম ছুখটুকু ঠাণ্ডা জলের মধ্যে রাখিয়া ঘর হইতে চারিখানি সন্দেশ আনিল। অমলার মাতা দরজার অগ্র পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আমাকে ধীর ও স্থির চিত্তে আহার করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া গেলেন। আমি কত কষ্টে কত হুঁচকিয়া এ কয় দিন কাটাইয়াছি, এ কয় দিন হয়ত পেটে আমার অন্ন পড়ে নাই বলিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। আমি কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে কথা কহিতে পারিতেছিলাম না।

নানা কথায় শেষ বেলাটা কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার একটু আগে পিয়ন আসিয়া বাবু বাবু বলিয়া চিৎকার করিতেছিল। অমলা বাহিরে গিয়া পিয়নকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে নমস্কার করিয়া একখানা ভি পি মনিঅর্ডার অমলার হস্তে প্রদান করিল। ললিত বাবু নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি অমলার সহিত বাহিরে গিয়া তাহার পিয়নের সহিত কথা বলিবার ভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিলাম। মেয়েমানুষের জড়তা তাহার মধ্যে আদৌ দেখিলাম না। দিব্যি পুরুষ ছেলেটির মত সে হাত বাড়াইয়া ফরম খানার উপর খচখচ করিয়া লিখিয়া দিল—অমলা ভি, পি এবং পনেরটি টাকা গণিয়া লইল। সে টাকাকুলি বাজাইয়া লইতে পর্য্যন্ত ছাড়িল না। আমি অবাক্। অমলার সহিত নিজেকে তুলনা করিলাম। সে দশটি পুরুষকে চা বাগানে বেচিয়া আসিতে পারে আর আমি গদ'ভ—জড়পিণ্ড—পরমুখাপেক্ষী—চলিতে চরণ কাঁপে—লজ্জায় মরিয়া যাই—ঘরের এক কোণে অশ্রু ফেলিয়া বন্ধু ভিজাই, পরে দয়া না করিলে আমার বাঁচিবার ক্ষমতা নাই। কি অপদার্থ আমি!

ভাবিলাম কেন আমি এত অপদার্থ? কে আমাকে এমন জড়পিণ্ড করি-  
য়াছে? আমার জীবন কি পরের অহুগ্রহের উপর? আমার কি হাত  
নাই পা নাই? আমি কি মানুষ নই? আমি পশু? মানুষের হাতের  
কাঠি!

অমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ টাকা কোথা হইতে আসিল?

অমলা কহিল—বাবার পুস্তকের টাকা। তিনি খবরের কাগজে আমার  
নামে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। মফস্বল হইতে আমার কাছে চিঠি আসে।  
আমি নিজেই সকলের নিকট বই পাঠাই।

অতঃপর সে আমার আঁচল ধরিয়া উঠানে টানিয়া আনিল। আমাকে  
হাস্যময়ী ও চঞ্চলা করিবার জন্য সে কথা বলিতেছিল। বাসার মধ্যে  
এক ধারে একটি ক্ষুদ্র বাগান। অমলা কোদাল লইয়া মাটি কোপাইতে  
আরম্ভ করিল। এমন সময় অমলার মাতা আসিয়া কহিলেন—মাটি  
কোপান বেশ হইয়াছে। জালা হইতে জল লইয়া গাছের তলায় দাও  
অমনি এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব না করিয়া অমলা মাজায় কাপড় বাঁধিয়া  
লইল এবং এক বৃহৎ কলস লইয়া বীর রমণীর ন্যায় গাছে গাছে জল  
দেওয়া আরম্ভ করিল। আমিত অবাক। রাত্রে এক যায়গায় শুইয়া  
থাকিলাম। কেমন করিয়া বিনা-আড়ম্বরে ও বিনা-ভূমিকায় তাঁহার।  
আমাকে এত অল্প সময়ে এত আপনার করিয়া লইলেন তাহা আমি  
এখনও বুঝিতে পারি না।

পরদিন প্রভাতে ললিত বাবু আমার বেহারার বন্দোবস্ত করিয়া  
দিলেন। কছে রিটার্ন টিকিট ছিল তজ্জাচ অমলা আমার হাতের ভিতর  
টিকিটের পয়সা গুজিয়া দিতে ছাড়িল না। আমি পর দিন সন্ধ্যায় ফিরিয়া  
আসিব বলিয়া কবির পবিত্র ভবন ত্যাগ করিলাম। অমলা গেটের পার্শ্বে



চোখে হাসি মাখিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আ'ম জানালার ফাঁকদ্বিয়া দূর হইতে আর একবার তাহার উজ্জল মুখখানি দেখিয়া লইলাম।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

ছপুর বেলা বাসায় আসিয়া পৌঁছলাম। বৈকাল বেলা পেটে একটু বেদনা বোধ হইতে লাগিল। ভয়ে আনার মুখ শুকাইয়া গেল। প্রাণ পণে খোদাকে ডাকিতে লাগিলাম।

যাহা কিছু লইবার দরকার ঠিকঠাক করিতে আরম্ভ করিলাম; মনে করিলাম বিলম্ব না করিয়া প্রাতঃকালেই রওনা হইব। কোনও মতে রাত্রিটুকু অতিবাহিত করিতে পারিলেই হইল। জিনিসের মধ্যেই বা কি ছিল! মাত্র কয়েকখানা বই। সব ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল, কেবল বই-গুলির উপর অত্যন্ত মায়া হইয়া গিয়াছিল। মনে হইত সেগুলি আহামদের পুত্র। মাসের ভাড়া পরিস্কার করা ছিল, স্মৃতরাং বাসা পরিত্যাগ করিতে আমার কোন ভয় হইতেছিল না! ভাবিলাম মহাজনকে একবার জানান দরকার। নারায়ণ মহাজন সেই বাসার মালিক, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। মনে করিলাম পরদিন প্রাতঃকালে তাঁহাকে মাত্র মুখের কথাটা বলিয়া আসিলেই হইবে।

সন্ধ্যাকালে পেটের ব্যথা মোটেই রহিল না। কিন্তু প্রসবের সমস্ত লক্ষণ দেখা দিল।

রাত্রি কাটিয়া গেল। অতি প্রত্যাষেই বিছানা হইতে উঠিলাম। এবং নানাদি শেষ করিলাম। উপাসনা শেষ করিয়া যেমন দরজা খুলিতে

বাইতেছি এমন সময় দেখিলাম, বৃদ্ধ নারায়ণ মহাজন সন্মুখে উপস্থিত। তাঁহার মূর্তি দেখিয়া আমার ভয় হইল। হাতে তাঁহার মালা ছিল।

মহাজন কহিলেন, “তুমি এখনও বাসা পরিত্যাগ করিবার নাম করিতেছ না। অনেক টাকা বাকী পড়িয়া আছে। হিসাব পরিষ্কার করিয়া অবিলম্বে বাসা ছাড়িয়া দাও।”

আমি অত্যন্ত নম্র হইয়া কহিলাম, “আমি আপনার কাছেই ত বাইতেছিলাম। আমি আজই বাসা ছাড়িয়া যাইব। আপনার বোধ হয় ভুল হইয়াছে। আহামদ সাতের ত ভাড়া বাকী রাখেন নাট; তিনিও বড় ভদ্র লোক ছিলেন।

মহাজন ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিলেন, বটে রে মাগি! হারামজাদী, হারামি, শূয়ারকা বাচ্চা। আহামদের রক্ষিতা তুমি, তুমি ত তাহাকে ভদ্রলোক বলিবেই। আমি মিথ্যা কথা বলিতেছি? পাওনা চল্লিশ টাকা যদি এখনই পরিশোধ করিয়া না দিস্ তাহা হইলে এখনই জুতার আঘাতে তোর মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।”

গোলমাল শুনিয়া অনেকে দৌড়িয়া আসিল। বাহারী আহামদের দ্বারা কত ভাবে উপরুত হইয়াছে, তাহারাই তাঁহাকে ও আমাকে বদমায়েস ও হারামী বলিতে ছাড়িল না।

আমি আর কথা কহিলাম না। ঘরের দিকে আজুল উঠাইয়া বলিলাম—এ বাসায় বাসা আছে সবই আপনার রহিল। আঁচলে আমার শেষ সম্বল ১৫ টাকা, অমলা প্রদত্ত পাঁচ টাকা মোট ২০টা টাকা ছিল। সব খুলিয়া মহাজনের হাতে দিয়া বাসা হইতে চিরদিনের মত বাহির হইয়া পড়িলাম। নিজে ধুলিতে মিশিয়া বজ্রের আঘাত সহ্য করিয়াও যদি

## সরলা

আহামদকে এ কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম তাহাতেও আমার সুখ ছাড়া দুঃখ ছিল না।

এক পয়সা হাতে রহিল না, ট্রেনের ভাড়াটা পর্য্যন্ত নাই। আমার শেষ পয়সাটা পর্য্যন্ত নীরবে ক্রোধ ও ঘৃণায় মহাজনের হস্তে প্রদান করিলাম। সেই পাষাণ-হৃদয় কিছু মাত্র বিচলিত হইল না।

মহাজনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে ঘৃণায় গৃহ পরিত্যাগ করিলাম। হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল।

বরাবর স্টেশন অভিমুখে যাইতে লাগিলাম। ভয় হইতে লাগিল, বিনা টিকিটে গাড়ীতে ত উঠিতে দিবে না। টিকিট বাবুদের কয়লা, কেরোসীন তৈল, বস্তার চিনি, ময়দা, মুরগী এবং মৎস্য লইবার বেলা ধর্ম্মের কথা মনে থাকে না, তাবৎ ধর্ম্মজ্ঞান আসিয়া জুটে যখন একটা লোক কোন কারণে টিকিট না আনে। এই ধর্ম্মজ্ঞানের মূল্য মাত্র দুই পয়সা দিলেই সমস্ত আশ্বাস নিবিয়া যায়। তখন আর কর্তব্য জ্ঞান থাকে না।

যখন আমি হারিসন রোডে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন পেটের মধ্যে ভয়ানক ব্যাথা অনুভূত হইতেছিল, ভগবানকে একবার প্রাণপণে ডাকিয়া বসিয়া পড়িলাম। ওঃ সে যে কি ভয়ানক ব্যাথা! তাহা মনে উঠিলে, হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। প্রসবের কি দারুণ যন্ত্রণা! সন্তান এতই ব্যথার জিনিস।

উঠিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। মনে মনে ভগবানকে ডাকিয়া বলিলাম, ভগবান! উদ্ধারের এত কাছে আনিয়া আমাকে এত দুর্গতিগ্রস্ত করিও না। কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই হয় না। তিনি মাহুষের প্রাণে ছুরি হানিয়া তাহার মহান্ নিভৃত উদ্দেশ্য সাধন করেন।

আমি বসিয়াছিলাম। ব্যথায় ল্যাম্প-পোষ্ট ধরিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িলাম। শুত্তারা সব বলিয়া বাইতেছিল, “শালী রাতি আবি ঠিক হোগা।”

প্রবল রক্তধারা পড়িতে লাগিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। হায় হায়! কলিকাতার রাস্তায়, সহস্র উদাসীন মানুষের সম্মুখে, দিনের আলোকে ভগবান্! আমাকে এমন করিয়া লজ্জা দিলে—এই কথাগুলি আমি বড় বড় করিয়া বলিয়া উঠিলাম।

ভগবান্ তাহা শুনিলেন না। প্রবল ষাতনায় গলা হইতে যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দ আপনা হইতেই বাহির হইতেছিল। সে কি ভীষণ শব্দ!

দোকানদারেরা ক্রোধে বলিয়া উঠিল, ‘পুলীশ, পুলীশ, কোথা হইতে আপন্ আসিয়া জুটিল?’ ছেলেরা ও যুবকেরা আমার পার্শ্ব দিয়া রাজার সাজে সজ্জিত হইয়া সেকেন্দার শাহের গর্ব বুকে লইয়া চলিয়া বাইতেছিল, কেহ আমার দিকে ফিরিয়া তাকাইল না। এক ব্যক্তি একটু দাঁড়াইয়া দয়া করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘আহা বেচারী বড় কষ্ট পাইতেছে।’ তাহার দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম। ‘বাবা! একটু জল, পিপাসায় আমার কণ্ঠ ফাটিয়া গেল।’ সে একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

ট্রামগাড়ীগুলি একটার পর আর একটা চলিয়া বাইতেছিল। গাড়ীর মধ্যে কত বাবু! চোখে কত দামী চশমা! কেহ হাসিতেছিলেন, কেহ হাত নাড়িতেছিলেন, কেহ ধূমপান করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলাম, হায়! তাঁহাদের বুদ্ধি মাতা ভগ্নী নাই। তাঁহারা বোধ হয় মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হন নাই, তাঁহাদের মা বোধ হয় প্রসবকালে এমন কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করেন নাই।

## সরলা

কেহ কেহ দাঁড়াইয়া আমাকে দেখিতেছে। 'আমার আর জ্ঞান রহিল না।

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম রক্ত ও জলের মধ্যে গোলাপ ফুলের মত একটা ক্ষুদ্র শিশু পড়িয়া আছে। বিধাতার কি অপূর্ব লীলা! রক্ত-ধারায় আমার সমস্ত কাপড় দিক্ত। সে বাথা ও যন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া শিশুটিকে কোলের কাছে টানিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। পিপাসার কণ্ঠ ফাটিয়া যাইতেছিল। কেহ আসিল না, কেহ একটু জল দিল না। দোকানীরা দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতেছিল—'রাস্তার সম্মুখে এ বিরাক্তিময় আবর্জনা কোথা হইতে আসিল? কতক্ষণে ইহা পরিষ্কার হইবে? প্রভাতে কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম, ইত্যাদি।' এক ব্রাহ্মণ গঙ্গা হইতে স্নান করিয়া আসিতেছিল, বোধ হয় তাহার পায়ের দিকে লক্ষ্য ছিল না। নিকটে আসিয়া আমার উপর দৃষ্টি পড়িবা মাত্র 'রাম রাম' বলিয়া সে সাত হাত দূরে লাফাইয়া পড়িল। আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম।

কিন্তু আর পারিতেছিলাম না। আর একটু পরেই প্রাণ বাহির হইতে যাইবে। পা-খানি অতি কষ্টে শিশুর মুখের উপর ধরিলাম। রৌদ্রতাপ ক্রমশঃ ভীষণাকার ধারণ করিতেছিল। কি ভীষণ যাতনা! পেট জলিয়া যাইতেছিল। আর একটু পরেই প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে।

এমন সময় হেঁদোর দিক্ হইতে একখানি ট্রাম শব্দ করিতে করিতে আসিতেছিল। আমি অতি কষ্টে সে দিকে মুখ ফিরাইলাম।

সহসা একটা বাবু ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। ট্রামের তখন ভীষণ বেগ। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক লাফাইয়া পড়িল।

বাবুটির চোখে একটা নিকেল ফ্রেমের চশমা। মাথায় অল্প অল্প চুল। পরনে সাদা ধুতি, গায়ে একটা সাদা টুইলের সাট, স্বক্কে একটা চাদর। পায়ে এক জোড়া কাপড়ের জুতা। বালকটির পোষাক সাহেবী ধরণের। মাথায় একটা বুয়েল-ক্যাপ।

বাবুটি অতি ক্ষিপ্রগতিতে আমার নিকট আসিয়াই আমার জলসিক্ত মাথাটি উদ্ধদেশে তুলিয়া লইলেন। আমি অতি কষ্টে বলিলাম ‘বাবু একটু জল।’ বাবু তৎক্ষণাৎ বাংলা উঠিলেন, ‘দোনেশ! ঐ জলের কল থেকে তোমার হাতে করিয়া শাঁত্র একটু জল আন এবং সত্তর এক খানা গাড়ী ডাক।’ বালক তীরের মত ছুটিয়া গেল।

আমি পা উঠাইয়া শিশুটিকে দেখাইলাম। তিনি এক হস্তে আমার মাথা ধরিয়া অন্য হস্ত দ্বারা ধীরে ধীরে শিশুটিকে টানিয়া আনিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন। তাঁহার কাপড় রক্তসিক্ত হইয়া গেল। তিনি তাহাতে ক্রক্ষেপও করিলেন না। এমন সময় বালক তাহার টুপিটিতে জল ভরিয়া দৌড়িয়া আমার বাম পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। অতঃপর শিশুটিকে বালকের হস্তে দিয়া ভদ্রলোক আমাকে জলপান করাইয়া দিলেন। একটু শান্তি বোধ হইল।

একটু পরেই গাড়ী আসিল। বাবু ও সেই বালকটি আমাকে ধরাধরি করিয়া গাড়ীর মধ্যে তুলিলেন। গাড়ী বেগে হেঁদোর দিকে ছুটিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।



প্রায় দশ দিন পরে আমি একটু সুস্থ হইলাম । শিশুটা তিন দিন পরেই মরিয়া গিয়াছিল । যে মহানুভব ভদ্রলোকটা আমাকে এমন করিয়া যত্ন করিলেন তাঁহার নাম সুরেনবাবু । সেই বালকটা সুরেন বাবুর শ্রালক । তাহার নাম দীনেশ, সে কথা তুমি পূর্বেই শুনিয়াছ । তাঁহার নেটিব গ্রীষ্টান । ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক আমাকে তাঁহাদের অন্নগ্রহণ করিতে হইয়াছিল ।

চয় মাস পরে গ্রীষ্টান হইলাম । বিশ্বাসে ধর্ম পরিবর্তন করি নাই । ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা আমাকে গ্রীষ্টান করিয়াছে । তজ্জাচ আমি মুসলমান । সুরেনবাবু আমাকে ভগ্নীর ভ্রাতৃ স্নেহ করিতে লাগিলেন ।

প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গেল । সুরেন বাবুর কাজ ছিল যত অন্ধ, খোঁড়া, পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকাদের সেবা, আর ছোট ছোট শিশুদের সহিত খেলা ও তামাসা করা । আমি তাঁহার গৃহের সমস্ত কাগাস্ত অতি আনন্দের সহিত করিতাম । তাহার সংসারে আর কেহ ছিল না । মাত্র দীনেশ । দীনেশ তাঁহার মৃত স্ত্রীর ভাই । বিবাহের পাঁচ বৎসর পরে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে । আর তিনি বিবাহ করেন নাই ।

তিনি আমাকে ইংরাজী পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং অতি অল্প দিনে আমি ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিয়া ফেলিলাম ।

বাণ্যকাল হইতে খ্রীষ্টান বিশেষতঃ নোটভ খ্রীষ্টানকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতাম। তাহাদের মুখ দেখিলে আমার পিত্ত জলিয়া উঠিত। কিন্তু সে ভাব আর বর্তমানে আমার নাই। সব ধর্ম্মেই মানুষ আছে।

স্বয়ংবাবু কলিকাতাতেই থাকিতেন। তাঁহার কাজ ছিল বক্তৃতা করা। তাঁহার পিতা বোম্বাইয়ের এক সিভিলিয়ন ছিলেন। বহুকাল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার এক ভাই যুক্তপ্রদেশে, এক কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মাসে মাসে যাহা পাইতেন, তাহার অধিকাংশ মানুষকে খার দিতে দিতেই ফুরাইয়া যাইত। যখন না থাকিত তখন তাঁহাকে কখনও অসুবিধায় পড়িতেও দেখি নাই। সামান্য পথের মুচী ছুখীরাম, মৎসাবিক্রেতা রমেশ পাড়ুই, মুটে বলাই সিংহ, গাড়োয়ান হামিদ সেখ, ধোপা হোসেন লাল ছিল তাঁহার খাতক। একদিন তিনি আমাকে বলিলেন—মানুষকে খার দিয়া দিয়া অনেক টাকা উড়িয়া গিয়াছে। আমি কহিলাম,—‘আপনি এত ক্ষতি সহ্য করিয়াছেন, তবুও যে আবার টাকা খার দেন !’

তিনি বলিলেন,—টাকাগুলি থাকিলে আমার উপকার হইত। তাহা না হইয়া অল্প কতকগুলি লোকের ত উপকার হইয়াছে। সেগুলি তো আর জলে পড়ে নাই।

আমি বিস্মিত হইয়া আর কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

কাহারো উপকার করিলে যদি মে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত তবে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন। এমন কি তাহার সহিত আর দেখা করিতেন না।

আমি যদি কখনও কোন কথায় বা ব্যবহারে সঙ্কোচ বোধ করিতাম,



## সরলা

তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। সত্য বলিলেই তিনি তজ্জন্ত হুঃখিত হইতেন। আমার সহিত তিনি নিতান্ত বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন। তিনি আমার কতখানি উপকার করিয়াছেন ইহা কোনও প্রকারে আমার দ্বারা প্রকাশিত হইতে দিতেন না। আমাকে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে অসঙ্কোচে, 'সুরেনবাবু' বলিয়া ডাকিতে হইত। তাঁহার সম্মুখে আমি প্রথমে চেয়ারে বসিতে লজ্জিত হইতাম, তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া একদিন অত্যন্ত হুঃখ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার হুঃখ মৌখিক নহে। পক্ষান্তরে তিনি আমার সহিত এমন ব্যবহার করিতেন যেন আমি তাঁহার কত উপকার করিয়াছি, তিনি যেন আমার কাছে শতপ্রকারে ঋণী!

প্রত্যহ সন্ধ্যা বেলা আমি, সুরেনবাবু ও দীনেশ বারান্দায় বসিয়া নানা কথা আলোচনা করিতাম। একদিন এমন সময় হঠাৎ মিষ্টার মর্গো যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

সুরেন বাবুর সহিত মিষ্টার মর্গোর অনেক দিন হইতে পরিচয় ছিল। এমন কি তাঁহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল। সুরেন বাবু তাঁহাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দিলেন। একথা শুকথার পর মিঃ মর্গো বলিলেন, "সুরেন বাবু, আমার জ্বর এখন আসা হইতেছে না। গৃহকর্ম পরিদর্শন জন্ত আমার একজন পরিচারিকা আবশ্যক। আমি যারপর নাই অসুবিধায় পড়িয়াছি। আপনাকে আমার জন্ত একটু পরিশ্রম করিতে হইবে। একজন শিক্ষিতা মহিলা আবশ্যক। তাহাকে ধোপা, ছদ্ম ও বাজারখরচ ইত্যাদি সংসারিক সমস্ত বিষয়ের হিসাব রাখিতে হইবে। মাঝে মাঝে পুস্তক ও খবরের কাগজ পড়িয়াও শুনাইতে হইবে। বেতন ৪০, ৫০ টাকা।

সুরেন বাবু একটু চিন্তিত হইয়া কহিলেন, ‘আপনার যদি বিশেষ কষ্ট হয় তবে কিছু দিনের জন্ত আমার এক আত্মীয়া আপনার জন্ত একটু কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন। বেতনের কোন আবশ্যকতা নাই।’

আমি কহিলাম—কে ?

সুরেন বাবু কহিলেন, “আপনার কথাই বলিতেছি। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বড় অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। উনি একজন আমার নিতান্ত অনুরক্ত বন্ধু ; আপনি যদি অসুগ্রহ করিয়া সেখানে যান, তাহা হইলে মিষ্টার মর্গের একটু সুবিধা হয়। মিসেস্ মর্গে আসিলেই আপনি চলিয়া আসিবেন।”

সুরেন বাবুর নিজকে যে কত অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে তাহা তিনি একবারও ভাবিলেন না এবং মিঃ মর্গেকেও জানিতে দিলেন না।

\* \* \*

ঊহার কয়েক দিন পরেই আমি এখানে চলিয়া আসিলাম। সুরেন বাবু প্রত্যহ এখানে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতেন।

প্রায় দুই মাস পরে, সুরেন বাবু শিলং বদলী হইলেন। আমাকে লইতে আসিলে, মিঃ মর্গে এখানে আরও কিছুদিন থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। ঊহার সাংসারিক শৃঙ্খলা একদম লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবে শুনিয়া, সুরেন বাবু হঠাৎ বিদায় গ্রহণ করিলেন। তিনি এখন শিলঙ্গে আছেন। ছয় মাস পর তোমরা আসিলে। আমি যাইতে চাহিলেও মর্গে সাক্ষেব আমাকে ছাড়েন না। বলেন, আমি না থাকিলে সংসারে নানা প্রকার বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে, তা ছাড়া তিনি আরও বলেন—আমি তোমাদের একজন হইয়া গিয়াছি। লোকে জিজ্ঞাসা

## সরলা

করিলে বলেন ‘আমি তাঁহার দ্বীর ভগ্নী।’ কথায়, কাজে, উঠা বসায় আমি একেবারে বিলাতী হইয়া গিয়াছি। নামটা পর্য্যন্ত অন্য রকমের কেহ বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে পারে না।

আমার নাম এখন মিস্ সিরেল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

এডেন ভ্যালীতে আজ এক বৎসর পরে ফ্লোরাকে একদিন বৈকাল বেলা ক্ষুদ্র শ্রোতস্বিনী ইষ্টার নদীর ধার দিয়া চলিয়া যাইতে দেখা যাইতেছিল। পাকা রাস্তা, লতা পাতা ফুলের গাছ দিয়া দুই পার্শ্ব সজ্জিত। বৈকালের স্নান সূর্য্যারশ্মি, সাদা ধবধবে বাড়ীগুলির উপর পড়িয়া অতি সুন্দর দেখাইতেছিল।

ছোট ছোট একতলা বাড়ী। সম্মুখভাগ শ্রামল দুর্ঝাষে ভরা। নানা টবের মধ্যে নানা রকমের বিচিত্র লতা ও ফুলের গাছ;—বাগানের এখানে ওখানে, বারাণ্ডার ধারে, জানালার পার্শ্বে প্রত্যেক স্থান সজ্জিত। ঘরগুলি বড় বড় জানালায় ভরা—যেন বাহির ও ভিতরের সঙ্গে একখানা ছাদ ছাড়া বিশেষ পার্থক্য নাই। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা আনন্দ ও চঞ্চলতার জীবন্ত প্রতিমূর্তির মত ছুটিয়া বেড়াইতেছিল।

ফ্লোরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আজ এক বৎসর হইল আয়ারলণ্ডে চলিয়া আসিয়াছে। মিঃ মর্গোও কিছু দিন হইল ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়াছেন। মিস্ সিরেলকে তিনি সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। উইলিয়মের লেখা পড়ার ইংলণ্ডেই সুবিধা হইবে ভাবিয়া তিনি জন্মভূমি আয়ারলণ্ডে আসিতে পারিতেছেন না। ছেলেকে একা একা স্বাধীনভাবে অস্ত্রের তত্ত্বাবধানে রাখিতে তিনি সাহস করেন না, তাই বিপুল ক্ষতি স্বীকার করিয়াও লণ্ডনে আছেন। উইলিয়মের মাতাও স্বামীর গৃহে থাকেন। তাঁহাদের বাসা টেম্পল স্ট্রীটের কাছে। বেশ মুক্ত স্থান। সহরের আঁটা-আঁটা ঠাসাঠাসী সেখানে নাই। কাছেই একটা বৃহৎ উদ্যান, স্মরণ্য স্থানটা বেশ মনোরম।

সেমেরা ইচ্ছা করিয়াছিলেন একবার তাঁহার পিতৃভূমি এডেন জ্যালীতে যাইয়া মায়ের সমাধিটা দেখিয়া আসেন, কিন্তু মিঃ মর্গো, নানা অন্ত্রবিধা হইবে বলিয়া অনুমোদন করেন নাই।

ফ্লোরা এখন পূর্ণ যুবতী। তাহার মাথার চুল, চোখের চাহনী, মুখের গঠন, উন্নত বক্ষঃ, গোল দুখানি হাত এবং চলন শত সৌন্দর্য্যে ভরিয়া গিয়াছে। ফ্লোরা তাহা আদৌ বুঝিতে পারে না। তাহার মা মরিয়া গিয়াছেন, সে কথা আগেই বোধ হয় বলা হইয়াছে। বাড়ীতে এক কাকা এবং দুইটা ভ্রাতৃপুত্র। মা যখন বাঁচিয়া ছিলেন তখন চিরকালই তিনি তাহাকে একটা হতভাগা ঘরষা মেয়ে ছাড়া অত্র কিছু বলেন নাই। তাহার কাকাও সব সময় বলিতেন, এষ্ট কুৎসিৎ মুখ-ফোলা, পেট-মোটা মেয়েটাই তাহার মাতার অকালমৃত্যুর কারণ।

সে তাহার নিজের গৌরব নিজে না বুঝিলেও, সাদা গাউন পরিয়া, পালকশোভিত একটা টুপী মাথায় দিয়া যখন সে গ্রাম্য রাস্তা দিয়া

## সরলা

হাঁটিয়া যাইত তখন অনেকগুলি যুবকের মনে ইহঁত যেন একটা সুন্দর গুল্ল চাঁপা ফুল উড়িয়া যাইতেছে।

কয়েকখানি বই পড়িয়া এবং আত্মীয় বন্ধুর সহিত মিলিয়া মিশিয়া সে যে সাধারণ শিক্ষাগুলি লাভ করিয়াছিল—তাহাই তাহার সম্বল। নূতন চিন্তা দিয়া সে কখনো জোরে কোন কথা বলিতে চেষ্টা করিত না। বসন্তের মৃদু বাতাসের মত সুন্দর ও মধুর, এবং ফুলের মত স্নিগ্ধ ও কোমল তাহার জীবনটী। সকলের সঙ্গেই আলাপ, সকলের সঙ্গেই তাহার কোমল হাতের কোমল করমর্দন। কাহারো জন্ত তাহার বেদনা নাই, প্রশান্ত মনে সে রাত্রে ঘুমায়—কেবল মিস্ সিরেলের কথা তাহার মাঝে মাঝে মনে হয় এবং দেখা করিবার জন্তও তাহার বড় ইচ্ছা করে। আর একটা যুবকের ছবি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু তাহাতে সে লজ্জায় সরমে মরিয়া যায়।

গ্রামের পার্শ্ব দিয়া প্রায় এক মাইল পথ সে হাঁটিয়া গেল, এমন সময় মোড় ঘুরিয়া একটা যুবক সহসা ফ্লোরার সম্মুখে উপস্থিত। সে লোককে দেখিয়া সে কেমন যেন হইয়া গেল। যোসেফ হাত বাড়াইয়া তাহার সহিত করমর্দন করিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ফ্লোরার হাত উঠিতে-ছিল না। সে অতি কষ্টে—লজ্জায়—সরমে হাত উঠাইয়া যোসেফের করমর্দন করিল।

এই ত সেদিনকার যেয়ে সে। এর মধ্যে সে যে কেমন করিয়া একটা নির্দিষ্ট যুবককে দেখিয়া দারুণ লজ্জা অনুভব করিতে শিখিয়াছে, ইহা সে নিজেই বুঝতে পারে না। যোসেফের উন্নত নাসিকা, বিস্তৃত বক্ষোদেশ, নীল চোখের সম্মুখে সে নিজকে বড় দীন মনে করিতে লাগিল। তাহার বিশ্বাস সে বড় কুংসিং! তাহার চিবুক হৃথানি অস্বাভাবিকরূপে

মাংসল, মাজখানা নিতান্তই নিগ্রো রমণীর ভায় ; এবং কোন পুরুষ যে তাহাকে কোন কালে বিবাহ করিবে তাহা সে বিশ্বাস করিতে সাহস করিত না। তা ছাড়া কাকার সম্মুখে সে কেমন করিয়া কোন পুরুষকে বিবাহ করিবে ? উহা যে বড় ঘৃণার কথা, বড় সরমের কথা।

প্রাণ না চাহিলেও সে তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, পাছে তাহার কাকা জানিতে পারেন—সেদিনকার মেয়ে ইহারি মধ্যে যুবকের সম্মুখে—মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠে, ছি ! ছি ! কি সরমের কথা !

দূর হইতে একখানা গাড়ী আসিতেছিল। ফ্লোরা কি করিবে কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। ভয়ে লজ্জায় সে কাঠের মত হইয়া গেল। জন-মানবশূন্য রাস্তার মধ্যে সে এক যুবকের সঙ্গে দাঁড়াইয়া।

একটু পরেই গাড়ী হইতে জর্জ লফাইয়া পড়িল। সে ডাবলিন হইতে আসিতেছে। ডাবলিনে সে কলেজে পড়ে। ফ্লোরা জর্জকে দেখিয়া অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল এবং হাত বাড়াইয়া তাহার সহিত করমর্দন করিল। ফুটফুটে জোছনার দলার মত ফ্লোরার এত অধিক আগ্রহপূর্ণ করমর্দনে জর্জ নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান মনে করিল এবং যোসেফের সম্মুখে একটু গৌরবও অহুস্তব না করিয়া পারিল না।

কোচোয়ানকে গাড়ীখানা ও জিনিস পত্র লইয়া বাড়ী যাইতে বলিয়া জর্জ যোসেফের দিকে ফিরিয়া একটু বিষমমাথা স্বরে কহিলেন—ওঃ মিঃ জোসেফ, ছি, ছি, তুমি দাঁড়িয়ে আছ, একথা আমার স্মরণই নাই—কমা কর ভাই, এস করমর্দন করি।

যোসেফ মৃদু হাসিয়া তাহাৎ কথার উত্তর দিলেন।

যোসেফ একটু দূরে দূরে থাকিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। জর্জ

## সরলা

ফ্লোরার বাহু ধরিয়া কথা কহিতে লাগিল। ফ্লোরার ইচ্ছা—যোসেফ আপনা হইতেই তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়ায় এবং জর্জকে কোন সুযোগ না দিয়া তাহার সহিত কথা বলে। সে এক একবার অন্তরের আগ্রহ ও বাহিরের উপেক্ষা ভরা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া যোসেফকে দেখিয়া লইতেছিল। যোসেফ বড় সুন্দর।

এমন সময় ফ্রান্সিস পার্শ্বের বাড়ী হইতে, ‘মিষ্টার জর্জ ! মিষ্টার জর্জ কেমন আছেন ?’ বলিতে বলিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

—:o:—

বাড়ীতে আসিয়া রাত্রিকালে জর্জের মনে প্রশ্ন হইতে লাগিল, ‘ফ্লোরার এত আগ্রহের সহিত কথা বলিবার কারণ কি ?’

রাত্রি এগারটা। তখনও ঘুম আসে নাই। জর্জদের বাড়ী ফ্লোরার কাকার বাড়ী রোজাভিলা হইতে বেশী দূরে নহে। মাঝে দশ এগারখানা বাড়ী, নাম সেনা-ভিলা।

জর্জের পিতা ডাবলিন সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার। জর্জ গ্রামের মধ্যে বড় ভাল ছেলে, তার বন্ধু যোসেফ। ফ্রান্সিস তাহাদের বাল্যবন্ধু হইলেও সে একটু অল্প প্রকৃতির, তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া সে কথা কহিত না, এবং মাঝে মাঝে নানা প্রকার কলহ করিয়া বাহাদুরী লইতে চেষ্টা করিত। ফ্রান্সিসের পিতা একজন বিখ্যাত সওদাগর, তাহা ছাড়া অনেক ভূসম্পত্তিও ছিল। ফ্রান্সিস ক্রুদ্ধদয় এবং নিন্দুক।

জর্জ বিছানার এ-পাশ ও-পাশ করিতেছিল আর ফ্লোরার আঁধার সৌন্দর্য চিন্তা করিতেছিল।

কিছুদিন হইতে তাহার জীবনে এক আকস্মিক পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সে আর কোথায়ও কোন কাজে আনন্দ পায় না। পড়া শুনা মোটেই ভাল লাগে না। সংসারের সব জিনিসই—সব দৃশ্যই বিরক্তিকর। মানুষই তাহার ঘৃণার পাত্র। বাড়ী আসিলে হৃদয়ের একটু পরিবর্তন হইবে ভাবিয়া সে ডাবলিন ছাড়িয়া বাড়ী আসিতেছিল। পথে তাহার ফ্লোরার সহিত দেখা।

সে যতই ফ্লোরার কথা চিন্তা করিতে লাগিল, ততই যেন সে শাস্তি পাইতেছিল। বাতাসগুলি যেন তাহার গায়ের উপর অনেক দিনের পরে শাস্তি-আনন্দধারা ঢালিয়া দিতে লাগিল। তাহার ঘুম আসিতেছিল না, কেবলই সে ফ্লোরার কথা লইয়া বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল।

সে অনেক রমণী দেখিয়াছে, কিন্তু কাহারও কথা সে ভাবিত না। কাহাকেও সে লক্ষ্য করিত না। নিজের পড়া শুনা ও উচ্চ হাসি লইয়া চিরদিনই সে মগ্ন থাকিত। আজ সে ইচ্ছা করিয়াই ফ্লোরার কথা ভাবিতেছিল—ফ্লোরার মুখখানি বড় সুন্দর, কেমন সরল ও অমায়িক প্রকৃতির সে। তাহার চুলগুলি কেমন লতার মত। তাহার হাত দুখানি কেমন গোল—তুষারের মত শুভ্র এবং মাখনের মত নরম।

সে যদি আমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ায়, তবে ষড়খানি কত মধুর হয়, রক্তনৌ কেমন প্রাণারাম হয়, বাতাস কত স্নিগ্ধ হয়, দেবতাকে কেমন ভাকা যায়, মানুষের মুখ কেমন সুন্দর বলিয়া বোধ হয়, কেমন ধীর ও শাস্তভাবে বইগুলি পড়া যায়। ইত্যাদি।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ



মিঃ মর্ণো উইলিয়মের দুই হাত বাঁধিয়া প্রহার করিতেছিলেন। সে বোকা, সে গর্দভ, কিছুই সে বুঝে না ইহাই উইলিয়মের অপরাধ। মর্ণো নিজের হাতের পুত্রে শিক্ষা দিতেন। অতুলকের হস্তে শিক্ষার ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না।

একটি অত্যন্ত কঠিন অঙ্ক তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল, উইলিয়ম একটুও চিন্তা করে নাই। সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না প্রশ্নটা কি? সে ছেলে মানুষ হইতে পারে, কিন্তু তাহার কি মাথা নাই! মানুষে যাহা পারিয়াছে তাহা সে কেন পারিবে না?"

উইলিয়মের কাতর আর্তনাদ শুনিয়া মিস্ সিরেল আসিয়া তাহার বাগালী হৃদয় লইয়া বালককে জড়াইয়া ধরিল। লেডি সেমেরা তাহার ধৈর্যধারণ ক্ষমতা বিসর্জন দিয়া মিঃ মর্ণোকে কহিতে লাগিলেন—তুমি একটা অপদার্থ বুলডগ, বলি এমন করিয়া কি ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইতে হয়? সে যদি নিরেট গর্দভই হইয়া থাকে তবে সে তোমারই গুরসের গুণে। যেমন মাথা, তেমনি বিত্তে শিখালেই হয়। তুমি এক রাত্রে তাকে নিউটন, সফ্রেটিস করে তুলতে চাও না কি?"

মিঃ মর্ণো ক্রোধে কাঁপিতেছিলেন। তিনি নিকটস্থ বাক্স হইতে বন্দুক বাহির করিয়া লেডি সেমেরাকে হত্যা করিতে অগ্রসর হইলেন। সিরেল তাঁহার হাত চাপিয়া না ধরিলে কি হইত তাহা বলা যায় না। এমন সময়

বালক ভৃত্য আসিয়া সাহেবের হাতে একখানা কার্ড দিল। তাহাতে লেখা ছিল নীলরতন গাঙ্গুলী—ভারতবর্ষ।

মিঃ মর্গো মিস্ সিরেলকে সজ্জিত হইতে বলিয়া কহিলেন,—ভারতবর্ষ হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়াছেন। তাঁহার অভির্থনার জন্ত প্রস্তুত হও।

অপাততঃ উপস্থিত কলহ বিবাদ হইতে মুক্ত হইতে পারা গেল ভাবিয়া মিস্ সিরেল একটু সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে গেলেন।

নীলরতন ব্যারীষ্টার হইবার জন্ত ভারতবর্ষ ছাড়িয়া তিন বৎসরের জন্ত সুদূর ইংলণ্ডে আসিয়াছেন। তিনি বড়বরের ছেলে, এক দেশ হইতে অন্য দেশে গেলে ধর্ম্য নষ্ট হয়—ইহা তিনি মোটেই মানিতেন না। তাই বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও সমাজের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া বিলাতে আসিতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন নাই। তাঁহার ইচ্ছা ভারতে বাইয়া তিনি ব্রাহ্ম ধর্ম্য অবলম্বন করিবেন।

মর্গোর সহিত তাঁহার একটু জানা শুনা ছিল। মর্গো সাহেব যখন ভারতবর্ষে ছিলেন তখনকার কথা বলিতেছি। লগুনে যাহাতে তিনি উচ্চ সমাজে মিশিতে পারেন সেই জন্ত তিনি বিশেষ করিয়া মর্গোর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

মর্গো বাহিরে কি ইংরেজ কি বাঙ্গালী, কি ইউরোপীয়ান, কি ভারতবাসী, কি জাপানী, কি নিগ্রো সকলের সহিতই অতি অমায়িক ব্যবহার করিতেন।

কলহ হইতে অব্যাহতি পাওয়া গেল ভাবিয়া সরলা একটু আনন্দিত হইলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু পরক্ষণেই ভারতবর্ষের নাম শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। যে দেশ হইতে তাড়িত হইয়া তিনি সুদূর ইংলণ্ডে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন, যে দেশের মানুষ মানুষকে সম্মান প্রদর্শন করিতে

## সরলা

লজ্জা বোধ করে, যেখানকার মানুষ মানুষকে পণ্ড করিয়া আনন্দ লাভ করে, যে দেশের পুরুষেরা তাহাদের জননীর জাতিকে গুরুর চেয়ে অধম করিয়া রাখে, সেই দেশ হইতে একটা লোক আসিয়াছে ? কেন, কি জন্ত ? মর্গের অহুরোধ না রাখিলে চলে না । সরলা ধীরে ধীরে নীচে নামিলেন ।

বৃদ্ধ মিঃ মর্গো ওয়েটিংকমে নীলরতনকে ডাকিবার জন্ত ভৃত্য পাঠাইয়া মিস্ সিরেলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । অবিলম্বে সরলা একখানি চেয়ার টানিয়া বসিবারাত্র নীলরতন অভিবাদন করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন । মর্গো ও মিস্ সিরেল উভয়েই উঠিয়া নীলরতনকে বসিতে অহুরোধ করিলেন । বসিবার সময় নীলরতন সরলা ও মর্গোকে পুনরায় অভিবাদন করিলেন ।

মর্গো অত্যন্ত মিষ্ট স্বরে কহিলেন,—আপনাকে দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইতেছি । অনেক দিন হইতে ভারতবর্ষ ছাড়িয়াছি, ভারতবর্ষের লোক দেখিলে আমার বড় আনন্দ হয় ।

নীলরতন বলিলেন,—ভারতবর্ষের লোককে আপনি ভালবাসেন ইহা আমি বেশ জানি । আপনার কাছে এসে আমি নিজকে গোরবাধিত মনে করিতেছি । ব্যারীষ্টার হবাব জন্ত আনাকে তিন বৎসর এখানে থাকিতে হইবে ।

ব্যারীষ্টার ! ব্যারীষ্টারের নাম শুনিয়া সরলার গা জলিয়া উঠিল । ব্যারীষ্টার জীবনকুমার রায়ের দারোগ্যান কর্তৃক তিনি একদিন অপমানিতা ও নিগৃহীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন । তাঁহার দারুণ ক্রোধ উপস্থিত হইল । ইচ্ছা হইল সরলা নীলরতনকে পদাঘাতে পথে তাড়াইয়া দেয় । তাঁহার চিবুক সহসা লাল হইয়া উঠিল । এই সব মানুষই ভারতবর্ষের পিতা মাতা ।

সরলা তাহার ক্রোধ চাপিয়া রাখিল। সে প্রলুব্ধ হইতেছিল—  
ব্যায়ীষ্টার জীবনকুমারের পরিবর্তে তাহার মাথায় কয়েক বা লাগাইয়া  
দেয়। মানুষ এমনি, সে একজনের কাছে বেদনা পাইয়া আর এক  
জনের মাথায় আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইতে চায়। ভারতবর্ষের  
নাম শুনিয়া যুগার কোধে তাহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল।

মর্গো কহিলেন,—মিস্ সিরেল, তুমি ভদ্র লোকের সহিত কিছু আলাপ  
করিয়া আনন্দ লাভ কর।

সরলা মুহূ হাসিয়া কহিল,—মিষ্টার নীলরতনকে দেখে বড় সন্তুষ্ট  
হইলাম। তা আপনি মাঝে মাঝে এসে আমাদেরগকে কৃতার্থ করিবেন।

সরলা পরক্ষণেই মনে মনে অত্যন্ত অমুতপ্ত হইয়া ভাবিলেন—কেন এই  
ভারতবাসীকে বারে বারে আসিয়া বিরক্ত করিবার জন্য অমুরোধ করিলাম।

কিন্তু আর উপায় ছিল না। ভদ্রতাব খাতিরে অন্ততঃ এই সামান্য  
কথা কয়টা তাহাকে বলিতেই হইত।

নীলরতন কহিলেন,—আপনার কথা শুনে আমি 'বড় সুখী হইলাম।  
আপনার সঙ্গে মিশে ও কথা বলে আমি নিজেকে অত্যন্ত গৌরবান্বিত মনে  
করিতেছি, আসা যাওয়ার সুবিধাটুকু দেওয়া আপনার অমুগ্রহ। যদি  
ভ্রাত্যের অমুরোধ রক্ষা করেন, তাহা হইলে আপনাকে ও মিঃ মর্গোকে  
কল্য সন্ধ্যাকালে গ্রে ক্লাবে নিমন্ত্রণ করিতে চাই।

মিঃ মর্গো কহিলেন, অত্যন্ত আহ্লাদের সহিত আমরা আপনার  
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম।

অন্তঃপর রাত্রি নয়টার সময় চাঁ ও সামান্য জলযোগের পর নীলরতন  
বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় তিনি সরলার মুখের উপর  
একটু বেশী করিয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।



প্রাতঃকালে উঠিয়াই জর্জের ইচ্ছা হইল একবার সে রোজা ভিলায় যায় । শেষ রাত্রে তাহার ঘুম আসিয়াছিল কিন্তু আবার অতি প্রাতঃ-কালেই সে জাগিয়া উঠিয়াছে ।

ধীরে ধীরে সে বারগার সিঁড়ি হইতে রাস্তার গেট পর্য্যন্ত যাইতেছিল আবার ফিরিয়া আসিতেছিল । কি উপলক্ষে সে এত উষাকালে ফোলায় কাছে যাইবে ! এত ঘনিষ্ঠতা ত তাহার সহিত কখনও হয় নাই ।

সে কত কথা ভাবিতেছিল আর ক্ষুদ্র বাড়ীর সম্মুখের রাস্তার উপর পুনঃ পুনঃ আসা যাওয়া করিতেছিল ।

সে একবার ইচ্ছা করিল প্রাতঃকালটা বৃথা নষ্ট না করিয়া একটু পড়িলেও চলে । অবিলম্বে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার পর সেলফ হইতে একখানা বই বাহির করিয়া হুই এক পাতা উন্টাইয়া দেখিল—সে খানা পড়িতে বড় ভাল লাগে না । আর একখানা সে বাহির করিল, সে খানাও ভাল নয় । আর এক খানা টানিয়া দেখিল, সেখানা অনেকবার সে পড়িয়া দেখিয়াছে, এবং উহার মধ্যে পড়িবার মত কিছুই নাই । তাহার পর সে বৃহৎ একখানা কবিতা গ্রন্থ বাহির করিল ; হুই এক লাইন পড়িয়াই সেখানা সে দূরে বিছানার উপর বিরক্ত হইয়া ফেলিয়া দিল । সে আবার ভাবিল ইজি চেয়ারে বসিয়া একটু পাইপ টানিলেও হয় । অনেক ক্ষণ পাইপ টানিয়াও সুখ পাওয়া গেল না ।

তাহার পর সে একবার বিছানায় চিৎ হইয়া গণিতে চেষ্টা করিল ছাদে  
কয়টা কড়ি বর্ণা আছে। এত দিনেও তাহা কখনও দেখা হয় নাই। এক,  
দুই, তিন, চারি—পর্যন্ত তাহার পর সে জানালা দিয়া বাহিরের দিকে  
বিস্তৃত হইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কি বিপদ! এখনও সূর্য উঠিতেছে না।  
আর দেয়ী করা চলে না, থৈগেয় ত একটা সীমা আছে? জর্জ আর  
বিলম্ব করিতে পারিল না। হাট ও ছড়িখানা লইয়া রাস্তায় বাহির  
হইয়া পড়িল।

বেশী দূরে নহে। দশ খানা বাড়ীর পরেই রোজা ভিলা।

সে ভাবিতে ছিল ফ্লোরা এখনও শুইয়া আছে। কিন্তু কেমন ভাবে  
শুইয়া আছে? তাহার মাথা কোন্ দিকে। চুল গুলি বালিশের অনা-  
পার্শ্বে বোধ হয় ঝুলিয়া আছে কিংবা সে গুলি পিঠের তলে জমাট বাঁধিয়া  
পড়িয়াছে। ফ্লোরা সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া যখন বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়া-  
ইবে তখন তাহার অলসতা মাথা অঁখি, দুটা কেমন মধুর হয়। সে যখন  
সাজ সজ্জা করিয়া বাহিরে আসিবে, তখন তাহাকে প্রভাত কালের অচ্ছ-  
জল স্নাত যুগলের মত নিশ্চল সুন্দর সরল ও পবিত্র দেখাইবে। জর্জ  
আবার ভাবিল—বড় সকালে যাইতেছি। এখনো সে ঘুম হতে উঠে নাই।

এই সময়ে সে রোজা ভিলার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন  
কেউ উঠে নাই। ফাঁকা বারান্দা খালিগায়ে একটা বিস্কৃত মাথিয়া  
মলিন ভিখারীর মত পড়িয়া ছিল, সে দাঁড়াইল না। বরাবর রাস্তাধরিত্রা  
ইষ্টার নদীর পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

জর্জ একটু বিস্মিত হইয়া ফ্রান্সিসকে নমস্কার করিলে, সে জিজ্ঞাসা  
করিল—এত সকালবেলা এদিকে আসিবার কারণ কি?

জর্জ কি উত্তর দিবে? নিতান্ত সত্যবাদী হইলেও সে যে একটা

## সরলা

বালিকার চিন্তায় আকুল হইয়া নিতান্ত মূর্খের মত এত সকাল বেলা বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে, এ দীনতার কথা টুকু সে কিছুতেই বলিতে পারে না। আর একি বলার কথা? সমস্ত রাত্রিটা ফোঁয়ার চিন্তায় অতিবাহিত হয়েছিলো। সে একটা রমণীর চুল হইতে পায়ের অগ্রভাগ পর্যন্ত তাবৎ সৌন্দর্য্যের সহিত পরিচিত হইতে চেষ্টা করিয়াছিল—এ সব কথা কি শোনাবার? অন্তরে অন্তরে ভাবিলেও কে কাহার কাছে এসব কথা প্রকাশ করিয়া অপমানিত হইতে চাহে?

জর্জ এমন একটা লোক, যে ভালবাসিতে পারে কিন্তু অপমান ও দীনতা সহ্য করিতে পারে না। সে তাহার অভিমান ও গৌরব বলায় রাখিয়াই কাটারো দময় লাভ করিতে চাহে।

সে কোনও দিন কোন রমণীর দিকে চাহিয়া পর্য্যস্ত দেখে নাই; পাছে তাহাতে তাহার দীনতা ধরা পড়ে। রমণী সুন্দরী হইতে পারে, কিন্তু জর্জ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতেও অপমান বোধ করিয়াছে। প্রত্যাশিত হওয়া দূরের কথা, সে যে কোন রমণীর কুপার পাত্র বা কোন গৌরবর্ণার প্রতি সামান্য একটা কটাক্ষ নিক্ষেপের জন্তও স্বণী এ কথাও সে প্রাণ থাকিতে স্বীকার করিতে পারে না।

জর্জ মিথ্যা কথা না বলিয়া পারিল না। সে বলিল,—ডাকঘরে কাজ আছে। সেখানে যাচ্ছি। তুমি যাবে ত চল।

ফ্রান্সিসের কোন কাজ নাই। খায় দায়—আর ঘুরিয়া বেড়ায়। সে কহিল ‘বেশ’!

উভয়ে একত্রে অগ্রসর হইতে লাগিল। ফ্রান্সিস গল্প করিতেছিল—জর্জ তুমি ও এই বারেই পড়া শেষ করিবে। স্ত্রী খুজিতে তুমি হয় ত লগুনে যাবে কি বল? লগুন সুন্দরীদের সমাগমস্থল।’

জর্জ কোন কথা কহিল না।

ফ্রান্সিস্ আবার কহিতে লাগিল—আমি ভাই মূর্থ মানুষ, তাতে দেখতেও কৎসিং, আর কোন বিশেষ মেয়ে মানুষকেও ভালবেসে তৃপ্তি হয় না ! সারা জীবনটা যদি নূতন নূতন কুমারীদের সহিত কোট্‌সিপ করিয়া কাটাওয়া দিতে পারি, তা হলেই আমি সুখী, কি বল ?

জর্জ কথা কহিল না।

ফ্রান্সিস্ আবার কহিল,—তোমরা জানী লোক। আজ কাল অল্প কথা বল !

জর্জ একটু সঙ্কুচিত হইয়া কহিল,—ওঃ ক্ষমা কর ফ্রান্সিস্ ! আমি একটা কথা ভাবছিলাম। তুমি কি বলবে ? আবার বল !

ফ্রান্সিস্ কহিল—তুমি হতভাগা জীব ! আমার বারে বারে কথা বলিবার অভিলাষ নাই। আমি বলেছি—তুমি কোন রমণীর প্রেমে মুগ্ধ হয়েছ। নচেৎ অগ্নির চাহনী এত স্থির কেন ? এত অল্প কথার লোক ত তুমি নও।

জর্জ কহিল,—প্রেম করিবার ধার ধারি না, কিংবা কোন রমণীর পিছনে পিছনে ঘুরিয়া মানবজন্ম সার্থক করিতে চাহি না ! আমি রমণীর কথা ভাবিব ! অসম্ভব কথা। জর্জের কথা ভাবিয়াই রমণীকুল অনিদ্রার কাল কাটায়, জর্জ কাহারও কথা ভাবিয়া নিজকে ছোট করিতে চায় না ! তুমি যেমন একটা অপদার্থ ! শুধু প্রেমে পড়িলেই বুঝি মানুষ চিন্তা করে ?

ফ্রান্সিস্ কহিল,—বেশ, দেখা যাবে। তুমি ইচ্ছা কর, তুমি রাজ্য হইয়া বসিয়া থাক আর রমণীর নিলজ্জের মত তোমার গায়ে আসিয়া ঢলিয়া পড়ুক। তুমি স্থির, ধীর, গভীর হইয়া ইচ্ছা মত কাঙ্ক্ষাকেও লাভি



## সরলা

মারিয়া ফেলিয়া দিবে, কাহাকেও কৃপা করিবে। অথবা মনে কর, কোন রমণী আসিয়া ভালবাসায় অধীর হইয়া তোমার পদ চুম্বন করিল, তাহার পর তুমি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলে। সেটা অসম্ভব। তুমিও একটু ভালবাসিলে। তোমার বাহিতাও তোমার দিকে একটু আগ্রসর হইল। প্রেমের বাজারে মান অপমানের কথা ভাবিলে চলিবে না। হইতে পারে তোমার ভালবাসায় কথা শুনিয়া বা কটাক্ষে কোন রমণী বিরক্ত হইতে পারেন। তুমি হয় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবে ও দ্বিতীয় রমণীর সন্ধানে ছুটিবে, চিরজীবনের জন্ত তারই ধ্যানে অবিবাহিত থাকিয়া সন্ন্যাসী শাস্ত্রিবে।

জর্জ বলিলেন,—তুমি আমাকে এত বোকা মনে করিও না। বক্তৃতাটা তোমার নিজস্ব, না অন্য কাহারো? আমি কোন রমণীকে ভালবাসিব আর সে বিরক্ত হইবে, সে আমাকে লাগি মারিয়া ফেলিয়া দিবে! লোকে বলিবে—জর্জ (ধর) ‘এমিলি’ কে ভালবাসে আব এমিলি জর্জকে দেখিলে রাগে, ক্রোধে জ্বলিয়া মরে। এত হীনতা গীকার করিতে জর্জ রাজী নয়।

এমন সময় তাহারা ডাকঘরে যাইয়া উপস্থিত হইল। জর্জের কোন আবশ্যকতা ছিল না—তত্রাচ সে পিতার কাছে তার করিল—‘ভালু, আছি, ব্যস্ত হইবেন না; মানসিক অবস্থাও ভাল।’

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ



প্রায় এক মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। দারুণ যন্ত্রণায় জর্জ মরিয়া যাইতেছিল। এক একটা দিন তাহার বুকের হাড় পিষিয়া দিয়া যাইতেছিল।

অভিমান উপহাস ভুলিয়া সে কি একদিন ফোরার লাল ছখানি পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিবে—‘প্রিয়তমে আমার রক্ষা কর, আমি তোমার জন্য মরিয়া যাইতেছি ?’

অসম্ভব ! সে যদি বলে, ‘জর্জ বাতুলতার পরিচয় দিও না। একটু নিজেকে সংযত কর।’ এ প্রকার অপমান অপেক্ষা মৃত্যু যে হাজার গুণে ভাল। ফ্রান্সিস বলিয়াছিল ‘প্রেমের বাজারে একটু দীনতা স্বীকার না করিলে চলে না।’ আচ্ছা, মাঝে মাঝে স্ত্রযোগ মত তাহার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলে ত হয়। সে যদি আমাকে একটু উৎসাহিত করে, তাহা হইলে আমিও ভাল করিয়া নিজেকে প্রকাশ করিব।

পরক্ষণেই সে যেন একটু লজ্জিত হইয়া ভাবিল,—ফোরা কি মহারানী ? আমি করুণার আশায় তাহার উপর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিব ? অন্তে না জামুক, সে ত ভাবিবে ‘জর্জ আমার করুণাপ্রার্থী। সে আমার দিকে পাগলের মত চাহিয়া থাকে।’ গৌরবে সে আরও চকল হইবে, সে চা পান করিবার সময় একটু জোরে আরও হাসিবে। আমার প্রাণের রক্ত একটা বালিকার হাসির জিনিস হইবে ? পারিব না।

জর্জ বইয়ের ঘরে বই দেখিতেছিল, আর এই সব কথা ভাবিতেছিল।

## সরলা

নীলস বইগুলিতে একটুও আনন্দ নাই। সে ছড়িখানা ও টুপীটা লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। দিবি ফুটফুটে জ্যোছনা লতায় পাতায় পড়িয়া এক অভিনব সৌন্দর্যাদৃশ্য মেলিয়া দিচ্চে।

রোজাভিলার অনতিদূরেই সেতু। প্রাণের বেদনায় সে ইচ্ছা করিল একবার সেতুর উপর ঘুরিয়া আসে। যখন সে ঠিক রোজাভিলার সম্মুখে তখন আবেগে তাহার পা কাঁপিয়া উঠিল। চোখ দুটা জলে ভরিয়া গেল। কোঁরা এখন কি করিতেছে? সে হয়ত তাহার বালিকা-স্বদয় লইয়া ছোট ছোট ছেলেদের সহিত খেলা করিতেছে, কিংবা উঠানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কিংবা তাহার চাচার কাছে খবরের কাগজ পড়িতেছে।

জর্জ চাহিয়া দেখিল কোঁরার চাচা ঘরের মধ্যে একখানা আরাম কেদারায় বসিয়া ধূমপান করিতেছেন। সে দাঁড়াইল না, বরাবর সেতুর দিকে চলিয়া গেল।

ছোট শ্রোভস্বিনীর উপরে লোহার সেতু, দুই পার্শ্বে ফুটপাথ।

সেখানে ফ্রান্সিস ও কোঁরা দাঁড়াইয়া। জর্জ একটু কেমন চইয়া গেল। তাহার বুকের মধ্যে যেন একখানা অতি ঠাণ্ডা বরফখণ্ডের স্পর্শ অনুভূত হইল।

কোঁরা ও ফ্রান্সিস এক সঙ্গে জর্জকে অভিবাদন করিল।

কোঁরা কহিল,—মিষ্টার জর্জ, আনুন, আনুন, এই সুন্দর রজনীতে বন্ধ বান্ধব লইয়া এই সুন্দর স্থানে সমস্ত রাত্রিটা কাটাইয়া দেওয়াও মন্দ নয়।

ফ্রান্সিস কহিল বেশী বন্ধ ভাল নয়। মাত্র দুই জন চইলেই যথেষ্ট।

ফ্রান্সিসের কথায় কেহ উত্তর দিল না। এমন সময় সেখানে এমিলি

আসিয়া উপস্থিত হইল। এমিলি ঘোড়শী, সুন্দরী ও সুবতী। সকলেই অভিবাদন করিয়া মিস্ এমিলিকে অভ্যর্থনা করিলেন।

এমিলি একটু চাপা রকমের; বিশেষ চকলা নহে। সে মৃত হাসিয়া শুধু কথায় ধন্যবাদ না জানাইয়া সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাইল।

জর্জের ইচ্ছা হইতেছিল, ফ্লোরা তাহার হাত ধরিয়া কহে—এই দিবি রজনী, আমি ও তুমি কি সুন্দর—কি মধুর! কিন্তু সে এমিলির সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল।

এমিলি কহিল,—ফ্লোরা, তোমাকে ডাকিবার জন্ত তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। তুমি আগেই এখানে ফ্রান্সিসের সঙ্গে এসেছ, তা'ত জানি না। ইত্যাদি।

নিকটে একখানা লম্বা বেঞ্চ ছিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কথা বলা সুবিধাজনক নয় ভাবিয়া তাহারা সকলেই সেখানে উপবেশন করিল। এক পার্শ্বে ফ্রান্সিস্, তাহার পর ফ্লোরা, ফ্লোরার কাছে এমিলি এবং এবং সর্বশেষে জর্জ।

ফ্লোরা ফ্রান্সিস্ ও এমিলির সহিত কথা বলিতেছিল। জর্জ নিতান্ত বিরক্ত হইয়া ভাবিল,—এই কুৎসিত বর্ষরটার ফ্লোরার সহিত এত কথা বলিবার কি অধিকার আছে? ফ্লোরা কি নিতান্ত মূর্থ মেয়ে? তাহার জানা উচিত, তার মত একটা সুন্দরী মেয়ে ঐ কুৎসিতটির সহিত অত কথা বলিলে বা অমন করিয়া মিশিলে তাহার সম্মানের হানি হয়। এই ত আমার পার্শ্বে বসিয়া আছে, এখানে আসিয়া বসিলেই পারে।

জর্জ চুপ করিয়া থাকিল। সে নিজে স্রোতস্বিনীর দূর দৃশ্য পানে তাকাইয়াছিল, আবার খানিক আকাশের নীলিমা দেখিতেছিল। কি সুন্দর আকাশ—অনন্ত নক্ষত্র, সৌম্যমীনা নীলিমা!

## সরলা

জর্জের ইচ্ছা হইতেছিল, ফ্লোবাকে লইয়া সে ঐ বিরাট হিরকচূর্ণ-শোভিত মহাশূন্তে উড়িয়া যায়। ফ্লোরা তাহার কাছেই বসিয়া, তথাপি সে কথাটা পর্য্যন্ত বলিতে পারিতেছে না! জর্জের মনে হইতেছিল /ফ্লোরা ঐ চাঁদের আলোর মত স্নানর, ঐ তারার মত উজ্জ্বল, বসন্তের বাতাসের নত নিশ্বাস, ফুলের মত পবিত্র ও গন্ধময়। মহারানীর মত তাহার সর্বাঙ্গ মহিমা ভরা। তাহার একবিন্দু হাসির মূলা লক্ষ মুদ্রা।

পায় এক খণ্টা অতিবাহিত হইলে ফ্রান্সিস্ তাহাদের নিকট সে দিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিল। জর্জ তাহাকে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিল কিন্তু ফ্রান্সিস্ সরলহৃদয়ে যথেষ্ট মিনতি প্রকাশ করিয়া ক্ষমা চাহিল।

বাহিরে ভদ্রতার জন্ত ফ্রান্সিস্কে অপেক্ষা করিতে বলিলেও জর্জ মনে মনে ইচ্ছা করিতেছিল, সে একা একা কিছুক্ষণ ফ্লোরার সহিত গল্প করে।

আমালি কহিল,—“মিষ্টার জর্জ! আপনারা অপেক্ষা করুন। আমি এখন যাই, বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে থাকিলে বেড়াইলে মা রাগ করেন। অতঃপর ফ্লোরার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,—বোন! এখন যাই!

ফ্লোরা কৃত্রিম বিরাট প্রকাশ করিয়া কহিল,—যাও, তোমরা নিতান্ত কচি মেয়ে কিনা, তাই বাড়ী হতে ছ'দণ্ড বাইরে থাকলে তোমার মা মনে করবেন, মেয়ে নদীতে পড়েছে না আগুনে পুড়েছে। যাবে যাও।

অতঃপর ফ্লোরা জর্জকে কহিল—মিষ্টার জর্জ! আসুন, আমরা আজ রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত এখানেই থাকব। কি স্নানর মহিমাভরা রজনী!

“আপনার অনুগ্রহ।” এই টুকু বলিয়াই জর্জ অত্যন্ত লজ্জিত হইল।

“ছি, ছি! এত শীঘ্র, কথা নাই কিছু নাই, এমন খাপছাড়া কথাটা বলা কি ভাল হইল?” ভাবিতে ভাবিতে জর্জ বর্ণাঙ্ককলেবর হইয়া পড়িল।

ফ্লোরা কিছুই লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করা ভাল ছিল কি মন্দ ছিল তাহা খোদা জানেন। সে শুধু কথা বলিয়া যাইতেছিল।

জর্জও কথা বলিতেছিলেন। কিন্তু কথার মধোই সে ভাবিয়া লইতে চাহিতেছিল—সেই খাপছাড়া কথা ছটার অর্থ কতদূর গড়াইতে পারে। কোনও রকমে সে মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল—কথা ছটা ভদ্রতার ভ্রমও ব্যবহৃত হতে পারে। অতঃপর একটু আশ্বস্ত হইয়া সে উৎসাহের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল।

ফ্লোরা কহিল,—মিষ্টার জর্জ! অগামী বৎসরেই বুঝি আপনার পাঠ শেষ হইবে?

“হাঁ! মিস্ ফ্লোরা।”

“আপনার পোষ ভয় বড় অনূথ?”

“আপনি ঠিক অনুমান করিয়াছেন।”

“আহা! আপনি এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন। আপনি এখন পড়া শুনা বাদ দিন।”

“এখন অনেক ভাল আছি।”

“হবেন বৈকি। আপনার বুঝি mental depression গুটা কিছু নয়। ভাল ও চিন্তাশীল লোকদেরই মন খারাপ হয়। মূর্খের সব সময়েই আনন্দ। তবে বেশী আনন্দও ভাল নয়। বেশী মন খারাপ হওয়াও ভাল নয়।”

জর্জের ইচ্ছা হইতেছিল—সে একবার সেই নিৰ্জনতার মাঝে দৌড়াইয়া গিয়া ফ্লোরার পা জড়াইয়া ধরে। সে কাঁদিয়া তাহার কাছে

## সরলা

তাহার প্রাণের সমস্ত ব্যথা নিবেদন করে। বড় কষ্ট, বড় জালা। সে রাগী ফ্লোরার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলে “ফ্লোরা, আমি মরিয়া বাইতেছি। আজ যেমন এই নির্জ্জন নদীর উপর, জ্যোছনাহসিত নৈশ গগনতলে আমার পার্শ্বে বসিয়া কথা বলিতেছি, এমন করিয়া তুমি সারা জীবন আমার সহিত কথা বলিও।”

পরক্ষণেই অভিমান তাহার মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—সে ভাবিল, ছি, ছি, এত ঘৃণিত আমি! আমি কি একটা সম্মান-জ্ঞানহীন ক্ষুধিত বালক! আমি কি একটা ভিক্ষুক! আমি তাহার পা ধরিয়া কাঁদিতে চাহিতেছি—সে যদি পা সরাইয়া লয়, তাহা হইলে কি হইবে! আমি নিতান্তই ঘৃণিত! আমি তুচ্ছ! আমি না ডার্বলিন কলেজের ছাত্র! কত আমার বন্ধু! আমি আজ এই নির্জ্জনে, চাঁদের আলোতে এ-দিক ও-দিক চাহিয়া, একটা সামান্য গ্রাম্য বোকা মেয়ের সম্মুখে কি না কাঁদিয়া অস্থির হইতে যাইব? জ্ঞান-গম্ভীর, মিষ্টার জর্জের চোখে অশ্রুজল! তা হ’তে পারে না।

জর্জ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ফ্লোরা কি বলিতেছিল। সে কথা সে আদৌ শুনে নাই।

এই আকস্মিক অভদ্রতার পরিচয় দিয়া জর্জ একটু লজ্জিত না হইয়া পারিল না। সে তাড়াতাড়ি মিস্ ফ্লোরার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল,—মিস্ ফ্লোরা! আপনার কথা শুনিতে শুনিতে আমার একটা দৃশ্ট মনে হইল। সে দৃশ্টা মনে আসিলে এখনও আমার হাসি আসে।

মিস্ ফ্লোরা আগ্রহের সহিত কহিলেন,—কি দৃশ্টা মিষ্টার জর্জ? আমাকে একটু বলিবেন কি?

জর্জ কি বলিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া

ফেলিল—“বলিব বইকি । আমি একথানা বইতে পড়েছি, এক বালিকার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া এক অধ্যাপক ভালবাসার মহিমা বর্ণনা করিতেছিলেন,—কুমারীর করুণা ভিক্ষা করিতেছিলেন । যখনই এ দৃশ্যটী আমার কল্পনার চক্ষে ভাসিয়া উঠে তখনই আমি না হাসিয়া থাকিতে পারি না ।

ফোয়া কহিল—অধ্যাপক দেখিতে বড় কুৎসিৎ ছিলেন বুঝি ?

\* \* \* \*

রাত্রি বারটার সময় পর্য্যাস্ত জর্জের মা জর্জের জন্ম কামরায় অপেক্ষা করিতোছিলেন । বৃদ্ধার বয়স প্রায় আশি বৎসর হইবে । চোখে চশমা দিয়া তিনি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় দরজা ঠেলিয়া ধীরে ধীরে জর্জ ঘরে প্রবেশ করিল । বৃদ্ধা একটু কৃত্রিম ক্রোধে বলিলেন,—এত রাত্রি পর্য্যাস্ত কোথায় ছিলে ?

“সেতুর উপর ফোয়ারার সহিত গল্প করিতেছিলাম ।”

মা বাহিরে আহ্বারের বন্দোবস্ত করিতে যাইবার সময় গম্ভীর ভাবে বলিয়া গেলেন,—ফোয়ারার সহিত বড় মিশিও না । সে একটা বেহায়া মেয়ে, নইলে পচিশজন বর তাকে বে করবার জন্ম পাগল হতো না । মিশিতে হয় তো এমিলির সঙ্গে মিশো । এমিলি দাঁড়া সুন্দরী মেয়ে ।



## অষ্টাধিংশ পরিচ্ছেদ

কোঁরা আজ বেড়াইতে যায় নাই। ছাদের উপর ইঁজি চেয়ারে শুইয়া সে দূর গ্রামপানে চাহিয়াছিল।

সে ভাবিতেছিল—আমি বড় কুৎসিৎ। কেন যোশেফকে ভালবাসার কথা বলিয়া বিরক্ত করিব? সে তাহারি মত কোন সুন্দরী মহিলাকে বিবাহ করিয়া সুখী হউক। তাহার সহিত আমার কথা না বলাই ভাল।

চাচার সম্মুখে কেমন করিয়া কোন যুবককে ভালবাসিব? তিনি কি আমার ভালবাসা দেখিতে পারেন? আমার যে একটি প্রাণ আছে, মানুষ শুধু ভাত খাইয়া বাঁচিতে পারে না, আমি একটি যুবককে ভালবাসিতে চাই—এটা কি তিনি বুঝেন না? তিনি তাঁহার বাল্যকালের কথা ভাবিয়া দেখিলে ত পারেন। তিনি কি কোন কালে যুবক ছিলেন না? তাঁহার বুদ্ধদয়ের নীরসতা ও বৈরাগ্য লইয়া যুবক-যুবতীর প্রাণ গঠিত হয় কি?

যাক সে কথা, করুনায়ও চাচার নিন্দা করিব না। তাহাতে পাপ হইবে।

মরিবার সময় মা আমার হাতখানা চাচা ও চাচীর হাতে রাখিয়া বলিয়াছিলেন—তোমার চাচা চাচির কথা শুনিও।

আমি পাপ করিতেছি, কেন যোশেফের কথা ভাবিতেছি? চাচা চাচী তো অহুমতি দেন নাই। চাচা বলেন—আমি হতভাগিনী, আমার

পেট মোটা, আমার গাল কোলা। আমি কুৎসিত। চুলগুলি ঘোড়ার লেজের মত। তিনি কি মিথ্যা বলেন? তিনি মিথ্যা বাণ্লে নিশ্চয়ই অমন করিয়া গম্ভীর হইয়া বা অভাবার বলিতে পারিতেন না।

আমার পক্ষে যোশেফকে ভালবাসিতে যাওয়া ভাল হয় নাই। দাড় কাকেব আবার ময়ূরগুচ্ছ পরিবার সাধ কেন? উহা অন্তায় বাড়াবাড়ি হইবে। উহাতে আমার পাপ হইবে। ঈশ্বরের কাছে আমি অপরাধী হইব।

যে সব পাগলেরা আমাকে ভালবাসে—তাহারা নিতান্তই হতভাগ্য! তাহাদের কি সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার চোখ নাই? যোশেফের সৌন্দর্য কি তাহারা দেখে নাই? তাহার কাছে আমি কি? আমি ত তুলনার তাহার কাছে একটা নিতান্ত অপদার্থ!

যোশেফ রাজা—আমি ভিখারিণী—আমি দাসী।

আচ্ছা যোশেফকে যদি বলি—তুমি আমাকে মাত্র তোমার কাছে থাকিবার অনুমতি দাও। তুমি কোথায়ও বিবাহ কর—আমি তোমাদের বাড়ীতে থাকিব মাত্র।—

না, না, তাও কি কখনো হয়। স্থির জলে ক্ষুদ্র পশুরখণ্ড ফেলিয়া দিলে উহা যেমন কাঁপিয়া উঠে, প্রেমিক-প্রেমিকার শান্ত স্নেহের জীবনে সেইরূপ কোনও প্রকার বাধা আসা বাঞ্ছনীয় নহে।

যোশেফ বিবাহ করুক। আমি কেন বাহির হইতে তাহার শাণ্ডময় জীবনে অশান্তি আনিব? আমার কি অধিকার আছে?

কোথায় জীবন-নদীর নীল জলে, তীরে দাঁড়িয়ে আকুল নেত্রে শ্রোতের দিকে ফুলের সাজি কক্ষে নিয়ে যোশেফের আশায় সকাল বেলা কোন পথিকা চাহিয়া আছে, তা কে জানে? আমি কোন্ সাহসে জোর করিয়া পথিকার জীবন-দেবতাকে কাড়িয়া লইব?

## সরলা

কাড়িয়া লইবার ক্ষমতাই বা আমার কই ? তাঁদের জন্ত পিশু-  
বালিকার মত কাঁদাকাঁদি করিলে কি হইবে ?

যোশেকের সম্মুখে যাওয়া আমার পক্ষে পাপ। যে দিন তাহাকে প্রথম  
দেখি, সে দিন অতীক্ষণ ধরিয়া অমন করিয়া তাহাকে দেখা আমার ঠিক  
হয় নাই। তারপর মনের ভিতর জোর করিয়া একটা দৃঢ়তা আনিয়া  
সে কহিল—তাহার সম্মুখে যাইব না। তাহার সহিত আর কথা  
বলিব না। প্রেম তাহাকে মধুর করুক। সে বড় হইয়া মাতৃভূমির  
মুখ উজ্জল করুক। এমন সময় ছোট কাজিন \* তাহাকে ডাকিল। ফ্লোরা  
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। তার চাচী তাহাকে দেখিয়াই অগিয়া  
উঠিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কোথায় ছিলি ?

ফ্লোরা কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—একটু উপরে বসিয়াছিলাম।

‘কেন, উপরে বসিয়া থাকিবাত্ত আবশ্যকতা কি ? বাড়ীতে কি কোন  
কাজ নাই ?’

ফ্লোরা মাথা নোয়াইয়া দিল। তাহার চাচী আবার বলিলেন—  
খোকার পিঠে নূতন উপসর্গ উপস্থিত হলো ; ডাক্তার যে নূতন ঔষধের  
ব্যবস্থা করেছেন, সেট হোমাকে বিকেলেই ত আনতে থা হইয়েছে।

ফ্লোরা অত্যন্ত লজ্জিত হইল। সে চাচার কাছে ‘যাইতেছি’ বলিয়া,  
একটু বাহিবে গিয়াছিল, সেখানে যাইয়া মিস্টার উ-ইড্-লির কণ্ঠা লিলির  
সহিত কথা বলিতে বলিতে ঔষধ আনবার কথা সে একেবারে ভুল  
গিয়েছিল। নিজকে শতবার অপদার্থ মনে করিয়া অত্যন্ত বিনয়ের  
সাহিত কহিল,—‘লিলির সহিত কথা বলিতে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি।  
আমি এখনই যাচ্ছি।’

---

\* চাচার ছেলে।

“এখন ত যাবে। অমন করেই তুমি সব ভুলে যাও।”

ফোঁরার চাচা ঘরের মধ্যে বসিয়া কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি কহিলেন—ভুল্বে না কেন? আজ কাল একা একা কাল কাটাতে শিখেছে! সেখানা মেয়ে, মনে এখন কত কথা ভেসে উঠে!

ফোঁরা স্তম্ভিত হইল। সে ভাবিল,—চাচা কি পাগল হইয়াছেন? তিনি কেমন করিয়া এমন কথা বলেন? এমন লজ্জার কথা, বুঝার কথা কোনো চাচার মুখে শোভা পায়? আমি কি এতহ উপহাসের পাত্র? যে কথাটা একটি মানুষের বুকের রক্ত জল করিয়া দেয়, সে কথাটা শুনিয়া কে হাসিতে পারে?

সে তাড়াতাড়ি শিশিটা লইয়া অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া বাইতেছিল, সে অতি কষ্টে চাচা ও চাচীর সম্মুখে চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল। আধারে একাকী সে রাত্তা অতিক্রম করিতেছিল আর অনবরত তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল।

তাহার বাবা যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন, তিনি কি এমন নিষ্ঠুর কথাটা এত সহজে বালিয়া ফেলিতে পারিতেন? তার জন্মবার আগেই তার বাবা মরে গিয়েছেন। সে ভাবিল, সকলেরই বাবা আছে, কেবল তারই বাবা ছিল না। একবারও সে জীবনে ‘বাবা’ বলিয়া শ্রাণে কেমন হুঁত হয়, বুঝিতে পারে না। জন্মাবধি সে কখনো বাবার কথা মনে করিয়া বেদনা অনুভব করে নাই, আজ তাহার অত্যন্ত শূন্যতা বোধ হইতে লাগিল। সে শিশুর মত ‘বাবা বাব’ বলিয়া পথের মাঝে কাঁদিয়া উঠিল।

তারপর তাহার মায়ের রোগশীর্ণ মুখখানির কথা মনে পড়িল। তাহার জন্মই নাকি তাহার মায়ের ক্লান্ততার কারণ।

সে তাহার সহোদর সেমেরারা সহিত মায়ের বিছানার পার্শ্বে কত

## সরলা

রাজি না খাইয়া না ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিয়াছে। তবুও জননী তাহাদের ঝাঁচিলেন না। এক দিন শেষরাত্রে তাহার ভগ্নীর কোলের উপর মাথা দিয়া তাহার গায়ের উপর শীর্ণ শাদা শাদা রক্তহীন হাতখানি রাখিয়া চিরকালের জন্য তাহাদের জননী কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। সে আর একটীবারও তাহার মাকে দেখিতে পাইবে না ?

মায়ের কথা মনে হওয়াতে সে আবার নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। বেদনা ও আঁখিজলের ভিতর ফোঁরা প্রতিজ্ঞা করিল—সেয়ানা হওয়া যদি অজায় হয়, কাহারও কথা ভাবা যদি দোষের হয়, তবে সে সেই দিন হইতে আর কাহারও কথা ভাবিবে না। সেয়ানা হওয়াটা সে ব্যর্থ করিয়া দিবে।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—○○—

ফোঁরা ঔষধ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। মুখে তাহার বেদনার চিহ্নমাত্র নাই। স্বাভাবিক প্রশান্ত্যভাব তাহার স্বর্গীয় মুখখানিতে প্রতিভাত হইতেছিল। সে ঔষধের শিশিটা সেল্ফের উপর রাখিয়া কুণ্ড ভাইটির পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। রুবী বলিল, ‘দিদি ঔষধটা এনেছ ?’

ফোঁরা বলিল, “এনেছি তাই, তুমি একটু পাশ ফিরে শোও। আমি ধীরে ধীরে মালিস করিয়া দেই।”

রুবী পাশ ফিরিয়া শুইল। ফোঁরা তাহার পিঠের বেদনাস্থানে ধীরে ধীরে ঔষধ মালিস করিয়া দিতে লাগিল।

রুবী অনেকক্ষণ পরে বলিল, দিদি ! মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ?

ফোঁরা বলিল,—‘ছি ভাই, রাত্রিকালে মৃত্যুর কথা বলতে নাই ! তোমার কষ্ট হবে ।’

“না দিদি ! আমার কোন কষ্ট হবে না । আমার মৃত্যুর কথা শুনেতে ভয় হয় না । মৃত্যুর কথা ভুলে গেলেই ত মানুষ সহজে পাপ করিতে পারে । মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে দেবার জন্যই ত আমাদের যীশু মানুষের ঘরে রোগ পাঠিয়ে দেন । মানুষ স্বস্ত শরীরে হাসিয়া খেলিয়া জোর করিয়া বিশ্বাস করিয়া লয়—সে কখনো মরিবে না, সে চিরকালই মাথা উঁচু করিয়া থাকিবে । যদি মৃত্যুর কথা আমরা ভাবি, তা হ’লে কি আমরা এত পাপ করিতে পারি । আমরা জোর করিয়া বড় করিয়া এত কথা বলিতে পারি ?”

“তুমি যা বলছ ঠিক । ভগবান্ বাথা দিয়ে, আমাদের চাখ ফুটিয়ে দেন । সুতরাং বাথার, দুঃখের কারণ বড় বেশী নাই ।”

“তুমি ঠিক কথা বলছে দিদি । আচ্ছা আমি যা বলছিলাম,—‘আচ্ছা ! মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ?’”

ফোঁরা বলিল,—পণ্ডিতেরা বলেন—‘মানুষ মরিয়া আপনার দেশে চলিয়া যায় । সে যেখানকার জিনিস সেখানে ফিরিয়া যায় ।’

পার্শ্বের ঘরে বসিয়া ফোঁরার চাচী কি লেখা পড়া করিতেছিলেন । তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন—কুকথা বলিয়া ওর মাথাটা ধারাপ করা হচ্ছে কেন ? আর এই বুঝি জন্ম-মৃত্যুর আলোচনার সময় ?

রুবী ও ফোঁরা চুপ করিল ।

\* \* \* \* \*

রাত্রি তখন তিনটা । ফোঁরা রুম ভাইয়ের পার্শ্বে একখানা আরাম-

## সরলা

কেদারায় হেলান দিয়া ঘড়িটার দিকে চাহিয়া ছিল। কাছে ঔষধের শিশিগুলি। দুই ঘণ্টা পর পর ঔষধ খাওয়ান হইতেছিল। মাঝে মাঝে ছ'মিনিট, তিন মিনিটের জন্ত তাহার চোখে একটু তন্দ্রা আসিতেছিল, আবার সে ব্যস্ত হইয়া ঘড়ির দিকে তাকাইতেছিল। সে রাত্রি বারটা পর্যন্ত রুবীর পাশে বসিয়াছিল। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও রুবীর বার বার অহুরোধে সে একটু আরাম-কেদারায় হেলান দিতে বাধ্য হইয়াছে।

পাশের ঘরে রুবীর মা ঘুমাইতেছিলেন। রুবীর একটু উঠিবার আবশ্যক হইল। সে একটু চোখ খুলিয়া দেখিল, তাহার দ্বিাদ চোখ বুজিয়া আছেন।

সে ভাবিল—এই রাত্রি প্রায় একটা পর্যন্ত জাগিয়া দিদি একটু ঘুমাইয়াছেন। কেমন করিয়া ডাকব ?

সে এপাশ ওপাশ করিতেছিল, তত্রাচ ফ্লোরাকে ডাকিতে পারিতে ছিল না। সে ত দ্বিাদিকে অনেক কষ্ট দিয়াছে, অতএব আর একটু দিতে বাধ্য কি ? তবুও সে পারিতেছিল না।

ফ্লোরা যেন ঘুমের মধ্যেই বুঝিয়া লইল, রুবীর একবার বাহিরে যাওয়া আবশ্যক। সে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—রুবী কেমন আছ ?

রুবী বলিল,—দিদি ! আমি একবার বাহিরে যাব। ফ্লোরা তাড়াতাড়ি কেদারা ছাড়িয়া রুবীকে ধীরে ধীরে উঠাইল।

বাহির হইতে আসিবার সময় হঠাৎ দরজায় আঘাত লাগিয়া ফ্লোরা পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে রুবীও নিকটস্থ একটা কাচপাত্রের উপর পড়িয়া গেল। শব্দ শুনিয়া ফ্লোরার চাচী ও চাচা দৌড়াইয়া আসিলেন।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

তাহার চাচী কহিলেন—এত বড় হাতীর মত মেয়ে তুমি ! রোগা ছেলেটাকে ফেলিয়া দিলে ইহাও ফল কত ধারাপ হইবে তা জান ?

ফোরা লজ্জায় এণ্টুকু হইয়া গেল। অবশ্য তাহারি অসাবধানতার জন্ত কবী পড়িয়া গিয়াছে। সে নিজের মাথায় ভয়ানক আঘাত পাইয়াছে, সে কণা সে মোটেই ভাবিল না।

রুবী যখন তাহার মায়ের বাহুর উপর তখন সে অত্যন্ত ছোট স্বরে তাহার কণ্ঠিত ও লজ্জিত দিদির জন্ত বলিল,—মা ; দিদি ; কোন দোষ নাই, দিদি সমস্ত রাত্রি ঘুমায় নাই।

রুবীর বাবা কহিলেন,—সমস্ত রাত্রি ঘুমায় নাই বলে কি একটা তিন মাসের রোগীকে এমন করে ফেলে দেয় ? ওর যদি টিচ্চা না হয়, তবে আমরা দিগকে উঠাইয়া দিলেইতো হইত। এষ্ট কথা বলিতে বলিতে তিনি ফোরার মুখে এক প্রচণ্ড আঘাত করিলেন।

ইহার পর ফোরা তিন দিন জ্বরে পড়িয়া থাকিল। এষ্ট তিন দিন একটা লোকও তাহার কাছে আসিয়া একটা মধুর কথা বলিল না।

---



## ত্রিশ পরিচ্ছেদ

—\*:0:\*—

শুক্রবার। অল্প গ্রাম্য সভা। পনের দিন পরে এই সভা বসিত। এমিলি, যোশেফ, ফ্রানসিস, লিলি ও জর্জ সকলেই সেখানে গিয়াছেন, কেবল ক্লোয়া যায় নাই। গ্রামের অন্ত্যান্ত সদস্যও আসিয়াছিলেন।

ফ্রানসিসের প্রস্তাব মত মিস্ লিলি সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন।

সভার আলোচ্য বিষয়—“গ্রাম্য নিঃসহায় বিধবা ও কঠিন কার্যে অক্ষম ব্যক্তিগণের জীবনযাত্রা নির্বাহের উপায় নির্ধারণ।”

মিস্ লিলির আভ্যাক্রমে মিষ্টার জর্জ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—গ্রামে যে সব বিধবা ও অক্ষম ব্যক্তি আছেন, তাঁহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা করিতে হইলে ধনী পরিবারদিগকে কিছু ব্যয় করিতে হইবে। গ্রামে একটা সাহায্য-ভাণ্ডার খোলা হউক।

যোশেফ উঠিয়া বলিলেন—এমন অনেক ভদ্রমহিলা ও ভদ্রপরিবার আছেন, যাহারা নিতান্ত কষ্টে পড়িলেও কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিতে অপমান বোধ করেন। এমন কোন উপায় অবলম্বিত হউক বাহাতে কাহারো ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট না হয় কিংবা কেহ আপনাকে কৃপার পাত্র মনে না করেন।

জর্জ বলিলেন—আমি প্রস্তাব করি, যেরূপ বসিয়া কাজ করিবার অল্প বিশেষ বিশেষ যন্ত্র ক্রয় করিয়া দেওয়া হউক। প্রস্তুত দ্রব্য উপযুক্ত মূল্যে ধার্য্য করিয়া সমিতি গ্রহণ করিবেন এবং মাসে মাসে প্রাপ্য টাকা হইতে

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যন্ত্রের দাম কিছু কিছু করিয়া কাটিয়া রাখা হইবে। সংগৃহীত দ্রব্যাদি বিক্রয় করিয়া বাহা হইবে তাহা সদস্তগণের মধ্যে সমান ভাবে বিভক্ত হইবে।

লিলির পিতা বলিলেন—আমি এই কার্যের জন্ত একশত পাউণ্ড দিতে প্রস্তুত আছি। ডাবলিন হইতে একজন দর্জী ও একজন নিজী আনা হউক। তাঁহারা আমাদের কাহাকেও কস্ম শিখাইয়া যাইবেন, আমরা আবার প্রয়োজন মত সকলকে শিক্ষা দিব।

আর একটি বিভাগ থাকিবে, যেখানে আমাদের ইচ্ছামত সময়ে যাইয়া যতটুকু সময় পারি—কার্য করিব। উপার্জিত অর্থ জমা থাকিবে এবং উহা কোন সং উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইবে।

মেয়েরা বাড়ীতে বসিয়া নানা প্রকার কার্য করিতে পারেন। অপরের অনুরোধে বাচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। তাহাদিগকে যাহাতে স্বাধীনভাবে কস্ম করিবার সুযোগ দেওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা আমাদের কর্তব্য। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা, যুবক বৃদ্ধ সকলেই অবসর সময়ে সুন্দর সুন্দর দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পারেন। দ্রব্য ভাল হইলে সামান্য বালকের পরিশ্রমজাত দ্রব্যও ক্রয় করিয়া রাখিতে পারা যায়।

অতঃপর এক সমিতি গঠিত হইল। ধনরক্ষক হইলেন বিনয়ী বৃদ্ধ ধর্মপরায়ণ লিলির পিতা।

ফ্রানসিস দুই শত টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন এবং আরও অন্যান্য সদস্তেরা সাধ্যমত অংশ ক্রয় করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন।

সভা ভঙ্গ হইলে জর্জ, লিলি, যোশেফ ও ফ্রানসিস গল্প করিতে লাগিলেন।

জর্জ বলিলেন—মিষ্টার ফ্রানসিস, চলুন আমরা কল্যা একটু বেড়াইয়া

## সরলা

আসি। অনেকদিন বনভোজন হয় না। কলা এক পিকনিক-পাটি হউক।

ফ্রানসিস্ খুব উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,—বেশ কথা আমার খুব মত আছে। মিস্ লিলি কি বলেন?

লিলি বলিলেন,—বেশ, সঙ্গে শিকারের সরঞ্জাম কইরা গেলো বন-ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে একটু শিকারের আমোদও লাভ করা যায়।

ফ্রানসিস্ কহিলেন,—বেশ কথা বলিয়াছেন। আমি নিজে তিনটি বন্দুক ও দুটা কুকুর লইব, সঙ্গে দুটা ভাতা ও অস্ত্রাশ্র জিনিস পত্র যাইবে। এমিলি বলিলেন—সঙ্গে ভাতা থাকিলে, বনভোজনের সব আমোদ নষ্ট হয়। যাহা লইবার দরকার নিজেরাই ঘাড়ে করিয়া লইবেন। আমোদ করিতে গিয়া আত্মনির্ভরতা শিক্ষা করা হইবে। জজ বলিলেন,—ঠিক কথা। আমি কোদাল, কেটলী ও পাকপাত্র নিজেই লইব।

সকলেই আনন্দিত হইলেন।

যোশেফ ফ্লেয়া আসেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারণ বুঝিতে না পারিয়া সকলেই চিন্তিত হইলেন।

প্রাতঃকালে জর্জ অস্ত্রাশ্র বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকিবেন বলিয়া, ঠিক হইল মিষ্টার ফ্রানসিস্, মিস্ ফ্লেয়াকে সঙ্গে লইয়া কাউন্ট জঙ্গলাভিমুখে যাত্রা করিবেন।

ফ্লেয়া না গেলে বনভোজনের আনন্দ সম্পূর্ণ হইবে না একথা সকলে মনে মনে বুঝিলেও বাহিরে কেহ প্রকাশ করিলেন না।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

পূর্বাধিন অন্ধকার থাকিতে থাকিতে মিষ্টার যোশেফ, জর্জ, এমিলি ও লিলি হাসি-কৌতুকে অগ্রসর হইতেছিলেন। ফ্রান্সিস পশ্চাতে ফেরাকে লইয়া আসিতেছেন।

মাউন্ট জঙ্গল বেণী দূর নহে, প্রায় অল্প মাইল দূরে। কিছুদূর অগ্রসর হইলেই রাত্রির শেষ অন্ধকারটুকু ঢালিয়া গেল।

সম্মুখে মাঠ। মাঠের মধ্য দিয়া পাক রাস্তা। মাঠের পার্শ্বেই মাউন্ট জঙ্গল বা মাউন্ট পর্বত শ্রেণী। জঙ্গলে ঘাইবার কত বাধা পথ ছিল। তাঁহারা সেই পথ ধরিয়া যাইতেছিলেন। পথ খুব প্রশস্ত। স্তরং কাহারো পশ্চাতে কেহ না থাকিবা সকলেই এক সঙ্গে চলিতে পারিতেছিলেন। যোশেফের পার্শ্বে এমিলি, ও জর্জের সঙ্গে লিলি।

জর্জ কুকুর ডাকবার ছলে মাঝে মাঝে পশ্চাতে চাহিতেছিল এবং তৎসহ একটু সঙ্কোচ যে অনুভব করিতেছিল না, তাহা নহে। পাছে, তাহার বন্ধুরা মনে মনে প্রশ্ন করেন, এত আশ্রয়ের কারণ কি ?

এমিলি ইচ্ছা করিতেছিল যোশেফ মাঝে মাঝে তাহার হাতখানা ধরে। সে ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইতেছিল না। কুমারী এমিলি ভিতরে ভিতরে একটু বাধা অনুভব করিতেছিল।

দূবে গাছের উপরে একটা ফজেন্ট ! \* আফ্লাদে সকলেই নাচিয়া উঠিলেন। পাখিটী যেন তাহাদের জন্ত গাছের উপর বসিয়াছিল।

---

\* ফজেন্ট—পক্ষীবিশেষ।

## সরলা

যোশেফ বলিলেন,—মিষ্টার জর্জ আপনি ভাল শিকারী, আপনিই এটাকে হত্যা করুন।

জর্জ বলিলেন,—না, আপনিই ভাল শিকারী। উভয়ের মধ্যে বিনয়ের বাদানুবাদ চলিতে লাগিল—এমন সময় এমিলি বলিলেন,—‘আপনারা চুপ করিয়া এখানে অপেক্ষা করুন, আমি ও লিলি শিকার করিব।’

জর্জ ও যোশেফ উভয়েই আনন্দিত হইলেন। এমিলি তামাসা করিয়া বলিয়াছিল। সে যোশেফের সঙ্গে কথা বলিবার সুবিধা পায় নাই। এই অসম্ভব প্রস্তাব করিয়া সে একটু কথা বলিবার অবকাশ খুঁজিতেছিল।

যোশেফ বন্দুকটা এমিলির হাতে দিয়া কহিলেন, ‘পাখী না মারিতে পারেন ক্ষতি নাই। ফ্রান্সিস্ গাড়ীতে যথেষ্ট হরিণ মাংস লইয়া আসিবে। আপনি চেষ্টা করুন।’

এমিলি অনিচ্ছা সত্ত্বেও বন্দুকটা হাতে গইল। যোশেফ লক্ষ্য করলেন এমিলির নিখুঁৎ মুখে রক্তিম ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং চঞ্চল চোখে অপূর্ণ শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সে তবুও এমিলিকে ভালবাসিতে পারে না, সে এমিলির সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতে পারে, কিন্তু মুগ্ধ হইতে পারে না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত পণ্য ধ্যান-নিয়ত যোগীর চিন্তাশ্রোতের মত একমুখী হইয়া ফ্লোরার দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ভালবাসা যেন পাহাড়ের মত স্থির,—বাতাসেও উহা বিক্ষুব্ধ করিতে পারে না। কাহারও নজরে উহা না পড়ে, তাহাতেও ক্ষতি নাই; উহা আপনার মহিমায় দাঁড়াইয়া থাকিবে। বরফস্তূপের মত উহা গলিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে না।

যোশেফের কাছে ফ্লোরা এক বিপুল রহস্য। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই ধরা দেয় না। তাহাকে সে বহু চিন্তার দ্বারাও কিছু বুঝিতে পারে না।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এমন সময় বন্দুকের শব্দ হইল। যোশেফ চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন এমিলির অব্যর্থ লক্ষ্য হইতে পাখী রক্ষা পায় নাই।

যোশেফ প্রশংসা করিয়া বলিলেন,—মিস্ এমিলি! আপনি একজন বীর রমণী।

এমিলি কোন উত্তর দিতে পারিল না। যোশেফ তাহাকে বীর রমণী বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। সে মনে মনে কহিল, ‘যোশেফ তোমার মধুর মুখে ‘বীর রমণী’ শুনিয়া আজ আমি বড় মুগ্ধ হইলাম। তুমি ভুলিয়া আমার বালিকা-হৃদয় চূর্ণ করিও না।’

রমণীরা প্রাণের কথা সহজে বলিতে পারে না। হৃদয় তাহাদের জ্বলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। যে মুখে তুমি ‘বীর-রমণী’ কহিলে সেই মুখে তুমি একদিন ‘প্রিয়তমে’ বলিয়া কি আমার হাত ধরিবে না?

তঁাহারা আনন্দে কথা কহিতে কহিতে আবার অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই তঁাহারা পাহাড়ের উপর বাইয়া উপনীত হইলেন। পথভ্রমে তঁাহারা একটু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন সুতরাং গাছের ছায়া ও শীতল বাতাস বেশ মধুর বোধ হইতছিল।

জর্জ কহিল—মিষ্টার ফ্রান্সিস্ বড় দেরী করিতেছেন।

যোশেফ ও লিলি পাখীর পাখা নাড়িয়া দেখিল সেগুলি সোণার মত স্বক্‌বকে, টুপতে পারলে বেশ মানায়। লিলি সুন্দর একটা পালক ভুলিয়া গইল। যোশেফ রহস্যচ্ছলে কহিল,—মিস্ এমিলি, আপনি একটা পরিয়া লউন। আপনি যেমন সুন্দরী, আপনার মস্তকে ইহা অতি সুন্দর দেখাইবে।

## সরলা

অতঃপর জর্জের দিকে অনুমোদনের জ্ঞান মুখ ফিরাইয়া যোশেফ কহিলেন—মিষ্টার জর্জ ! আমার কথা সত্য কি না ?

মিস্ এমিলি জর্জকে অবসর না' দিয়াই বলিয়া উঠিল, 'খুব সত্য !'

যোশেফ এমিলির মাথায় একটা পালক গুজিয়া দিল ।

মিস্ এমিলি চেষ্টা করিয়াও মুখের 'প্রশান্তত' রক্ষা করিতে পারিতেছিল না । সে হাসিবে কি গম্ভীর হইবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না ।

এমিলি ভাবিতেছিল—যোশেফ কি তাহাকে অপ্রস্তুত করিতেছে ?

যোশেফ হয় ত তাহাকে ভালবাসে, ভাল না বাসিলেও সে এমিলিকে একটু আদর করিয়া সম্বোধন কর । এমিলি আরও ভাবিল—টহারই নাম হইতে ভালবাসা—

এমিলি তাহার সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত চঞ্চলতা এক মুহূর্তের মধ্যে হারাইয়া ফেলিল । সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া ইচ্ছা করিল, পালকটী টানিয়া সে দূরে ফেলিয়া দেয় । কিন্তু তাহা হইলে যোশেফ কি মনে করিবে ?

এমন সময় দূরে ফ্রান্সিসের গাড়ী দেখা গেল । এমিলি তাহার মৌনতা দূরে ফেলিয়া দিবার সুযোগ পাইয়া বলিয়া উঠিল—ঐ গাড়ী দেখা যায়, মিস্ ফোরাকে লইয়া মিষ্টার ফ্রান্সিস্ এতক্ষণে আসিলেন ।

অভ্যর্থনার জ্ঞান বা বন্ধুত্বের স্বাভাবিক প্রীতি লইয়া তাহার নীচে নামিয়া রাস্তার মুখে যাইয়া দাঁড়াইলেন ।

গাড়ী নিকটে আসিলে জর্জ দেখিল, গাড়ীর মধ্যে ফোরা নাই । সহসা জর্জের মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়া গেল ।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ফ্রান্সিস্ কহিল—মিস্ ফোরা আসিতে পারিলেন না। তাঁহার কাজিনের \* বড় অসুখ।

জর্জ ইচ্ছা করিতেছিল এই দণ্ডেই সে বাড়ী ফিরিয়া যায়। তাহার ইচ্ছা ছিল বনভোজন উপলক্ষ্য করিয়া সে ফোরার সহিত আলাপ করিবার বাঁধনীন সুযোগ করিয়া লইবে; কিন্তু তাহা হইল না। এই নিঃশ্বাস আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা সে প্রস্তুত ছিল না। সে অত্যন্ত ব্যথা পাইল।

সকলে উৎসাহে রাঁধবার ব্যবস্থা করিলেন। ভাতোরা স্থান পরিষ্কার করিয়া এবং কাঠ সংগ্রহ করিয়া দূরে গেল।

লিলি ও এমিলি রন্ধনভার লইলেন।

ফ্রান্সিস্, জর্জ ও যোশেফ গল্পে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাদিগকে আনন্দদান করিতে লাগিলেন।

\* \* \* \*

আহার প্রস্তুত হইল। সকলেই আহার করিল। জর্জ থাইল না। সে অগ্র পশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহার সমস্ত খাণ্ড কুকুরের সম্মুখে ঢালিয়া দিল।

লিলি বিষয়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘মিষ্টার জর্জ, এ কি করিলেন?’ হৃদয়ের বেদনায় অন্ধ হইয়া ফলাফলের কথা চিন্তা না করিয়া জর্জ বলিয়া উঠল,—‘ফোরা আসে নাই!’

সকলে নিরাশ হইয়া গেল। জর্জ যখন বুঝিতে পারিল পাগলের মত সে নিজকে লজ্জার মধ্যে টানিয়া আনিয়াছে, তখন সে আর সেখানে দাঁড়াইল না। নিতান্ত বদখৎ একটা কারণ দেখাইয়া সে একাকী কাহারও প্রতীক্ষায় না দাঁড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

---

\* কাজিন—চাচার ছেলে।



## সরলা

বাড়ী আসিয়া জর্জ মনকে একটা মিথ্যা সাঙ্ঘনা দিয়া লজ্জার বেদনা হইতে মুক্ত করিতে চাহিতেছিল। জর্জ ভাবিতে লাগিল,—ফ্লোরা যখন শুনিবে, সে খাশ নাই বলিয়া আমি খাই নাই, তখন সে নিশ্চয়ই আমার কাছে আসিবে। আমি যে তাহাকে এত ভালবাসি ইহা সে মোটেই জানে না। সে আসিয়া যখন তাহার অকৃত্রিম কুমারী-হৃদয়ের ভালবাসা জানাইবে, তখন লজ্জার পরিবর্তে আমার হৃদয় অহঙ্কারে ভরিয়া উঠিবে। আমি ফ্লোরার স্বামী হইব। কোনও রকমে কথাটা প্রচার হইয়া ভালই হইয়াছে। ফ্লোরার গায় সুন্দরীর ভালবাসা লাভ করা, কম গৌরবের কথা নহে।

কিন্তু তিন দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, কেহ তাহাকে ভালবাসা জানাইতে আসিল না। কোন বন্ধু তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিল না। আলোকে সে পথে বাহির হইতে দারুণ লজ্জা বোধ করিতেছিল। এমন করিয়া নিশ্চয়ের নত ভগবান্ তাহার অহঙ্কার চূর্ণ করিলেন। জর্জ চিরকাল প্রকাশ করিয়া আসিয়াছে সে কাহারও দ্বারা ধারে না, কিন্তু আজ যে সে সামান্য এক বালিকার নিকট প্রকারান্তরে এত ছোট হইয়া গেল।

লজ্জায়, ঘৃণায় এবং অব্যক্ত যাতনায় সে পরদিন প্রাতঃকালে রাত্রি থাকিতে থাকিতে গৃহ পরিত্যাগ করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল না জীবনে আবার কখনো বাড়ী ফিরিয়া আসে।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:—

ছই বৎসর পরেকার কথা। জর্জ শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই ছুট বৎসরের মধ্যে জর্জ একটিবারও বাড়ী আসিবার নাম করে নাই।

পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়া এই দীর্ঘ সময়ের পর তাহার ইচ্ছা হইল একবার সে বাড়ী যায়। জগতের কত কাজে কত নূতন পরিবর্তন হইয়াছে। সেও এই দীর্ঘ সময়ে সেই পুরাতন মানুষটা আর নাই। তার দৃঢ় বিশ্বাস হৃদয় তাহার তেদিনে খুব উন্নত হইয়াছে। কাহাকেও দেখিয়া সে ভীত নহে। সে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক! যোশেফ ও ক্রান্সিস তাহার কাছে নিশ্চয়ই কৃপার পাত্র। মা তাহাকে এখন ভাল-বাসার সঙ্গে সঙ্গে একটু সম্মান পদর্শন করিতে ভুলিবেন না। সে আরও ভাবিল—বাড়ী গেলে, গ্রাম্য পুরাতন লোকগুলির সহিত কথা কহিবার সময় তাহাকে সতর্ক হইতে হইবে। এবার আর বাড়ী যাইয়া সে বিশেষ চঞ্চলতার পরিচয় দিবে না। উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বেশী করিয়া গভীর হওয়া আবশ্যক।

তাহার পর স্কোরার কথা তাহার মনে হইল। নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া মনে মনে কহিল,—আমি ছেলেমানুষ ছিলাম। একটা গ্রাম্য হাবা মেয়ের জন্ত আমার মত শিক্ষিত লোকের এত অবমাননা সহ্য করা নিতান্তই জঘন্য। সে অতীত দিন চলিয়া গিয়াছে। স্কোরার সহিত যদি মিশিতে হয় তবে আর তাহা বন্ধুর মত হইবে না।

## সরলা

তাই একদিন সে কয়েকখানা মোটা মোটা ঝকঝকে বই লইয়া, বুকে ও চোখে-মুখে ডিগ্রার দেমাক্ হানিয়া, পিতার কাছে বিদায় লইয়া গন্তীর ভাবে বাড়ীর পথে যাত্রা করিল।

তখন বৈকাল বেলা। সে এতক্ষণ পর্য্যন্তও গোঁফ জোড়ায় চাড়া দিয়া উর্দ্ধমুখী করিয়া রাখিয়াছিল। গ্রামের বাতাস লাগিবামাত্র অজ্ঞাতসারে শ্রম্ভর মাথা দুইটা নাচের দিকে নামাইয়া দিল।

সে নিজকে ধিক্কার দিতে লাগিল। সে একজন শিক্ষিত লোক। তাহার পক্ষে কতকগুলি গ্রাম্য অদ্বৈতশিক্ষিত লোকের কাছে এরূপ সঙ্কোচ বোধ করা বড়ই লজ্জাজনক। দেখ বিদেশের নানা ভদ্রলোকের সহিত তাহার আলাপ। কথায় ও কাজে তাহাকে এখন পূর্ণ গাভীয়া রক্ষা করাষ্ট সুন্দর। তার একটা ব্যক্তিত্ব আছেই।

এমন সময় রাস্তার মোড়ে যোশেফ দাঁড়াইয়াছিল। যোশেফকে দেখিয়া জর্জ বন্ধুজনোচিত সরলতাময় আনন্দ-উষেগহৃদয়ে গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল এবং ওষ্ঠে স্বাভাবিক হাসি মাখিয়া যোশেফের কর মর্দন করিল। যোশেফ অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহার সঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিল।

জর্জ পরক্ষণেই অন্ততপ্ত হইল। সে মনে মনে ভাবিল, এত চাপল্যের পরিচয় দিয়া গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়া কি তার ভাল হইয়াছে? যোশেফ পুরাণ কালের মতই সজ্জভাবে তাহার সহিত কথা বলিতেছে। তার এই দীর্ঘ দুই বৎসরের পরিশ্রমের কি একটুও মর্যাদা নাই।

তাহার পর সে মনকে সাস্তনা দিতে চেষ্টা করিল—যোশেফ শিক্ষিত লোক নহে। সে ভদ্রতার কি জানে? উচ্চ জ্ঞানের সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই।

সে আবার অহুতপ্ত হইয়া ডাবিল,—যোশেফকে এত বাহাহরীর সহিত কথা বলিবার সুযোগ দেওয়া ভাল হয় নাই। গাড়ীর মধ্য হইতেই গভীর ভাবে অল্প কথায় জিজ্ঞাসা করিলেই হইত—মিষ্টার যোশেফ ! কেমন আছ ?

জর্জ স্বীয় পরিমা প্রকাশ করিবার সুযোগ অহুসন্ধান করিতেছিল। মাঝে মাঝে সে বাছা বাছা শব্দ দিয়া কথার বাঁধুনী ও গাঁথুনীর দিকে খেয়াল রাখিয়া ল্যাটিন বলিতেছিল। তার চোখ মুখ তখন বিজ্ঞানন্দে উজ্জ্বল। তার স্বর অস্পষ্ট—অশ্রমনস্কতা ও ঈর্ষা ও দাসিত্য মাথান। সে মাঝে মাঝে যোশেফের কথার উত্তর দিতেছিল না। তার বিশ্বাস, গুরুত্ব জানাইবার ইহাও এক পথ।

জর্জ অপেক্ষাকৃত কম উৎসাহের সহিত যোশেফের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

থানিক দূর আসিলেই বৃদ্ধ মিষ্টার পানার অভ্যাসমত অনেক দিনের পর তার পরিচিত জর্জকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—  
মিষ্টার জেনী, মিষ্টার জেনী ! এই বুঝি ডাবলিন থেকে আসছ ?

জর্জের মাথা জলিয়া গেল। ব্যাটা বুড়ো:গর্দভের সহিত তাহার ত কোন রক্তের সম্বন্ধ ছিল না। সে অমন করিয়া সম্বোধন করিবার কে ? ভাবিতে ভাবিতে ফোঁরাদের বাটার সম্মুখে যখন সে আসিল তখন তাহার চোখ মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল।

যখন সে বাড়ীর বহিরদ্বারে যাইয়া নামিল তখন হৃদয়ে তাহার দারুণ অহুতাপ। সে ভাবিতেছিল ‘আমি বিখ্যাত ডাক্তার ষ্টুয়ার্ট হান্টলের পুত্র জর্জ হান্টলে স্বয়ার এম, এস, সি। আমার হৃদয়ে বল নাই ! সামান্য বালকের মত আমার মন দুর্বল !’

\* \* \*

## ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

বসন্তের মৃদু মধুর বাতাস আসিয়া জর্জের ললাটে লাগিতেছিল । তখন অনেক রাত্রি ।

নানা চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্কের দীনতার কথা বলিয়া যাইতেছিল ।

সে ভাবিত ‘ফ্লোরার এখনও বিবাহ হয় নাই কি ? কে তাহাকে বিবাহ করিবে ?’

ফ্লোরার কথা কেন আবার সে চিন্তা করিতেছে ? সে নিজকে ধিক্কার দিল ।

শ্রোম-মন্দিরার গন্ধ যে পাইরাছে তাহার অভিমান ও অহঙ্কার কোথায় থাকে ? সে অভিমান বজায় রাখিতে পারে না ; বাহ্যিকের পায়ের তলে সে শুইয়া পড়ে ।

ইরানের কবি বলিয়াছেন, প্রেমের বাজার হইতে কাপুরুষের মত পলায়ন করিও না । প্রেম পরিত্যাগ করিয়া উপাসনা করিতে যাইও না । প্রেম তোমার অন্তরকে মহিমান্বিত করিয়া তুলিবে । যেখানে প্রেম নাই সেখানে অন্ধতা । এলাহী যুবতীর বেশে অলস লাস্তে যুবককে পাগল করেন, তিনি মাতার মহিমায় ঘুরিয়া বেড়ান, তিনি শিশু হইয়া হাসিয়া উঠেন ।

জর্জের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল । সে কিছুতেই চিন্তা না করিয়া থাকিতে পারিতেছিল না । মনকে সে বলিতেছিল, ‘আমি ফ্লোরার সহিত কথা বলিব না । কেবল তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে পথের উপর দিয়া একটু বেড়াইয়া আসি ।’

অর্জুনের স্বভাবতঃ বড় ঘুম হয় না, তাহাতে আজ আবার মোটেই হয় নাই। রাত্রির দ্বিযাম অতীত হইয়া গিয়াছে। সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে রাস্তায় বাহির হইল। কোথায় তার প্রতিজ্ঞা আর অহংকার ?

নিস্তরু মৌন বিধে তখন কেবল শাঁ শাঁ শব্দ। স্বপ্নের মধ্যেও কি জর্জর কোঁরার সহিত একটু কথা বলিয়া আসিতে পারে না। কেন পারে না ? হঠাৎ তাহার ইচ্ছা হইল আত্মাকে সে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু সে যে অসম্ভব।

কিন্তু একি ভয়ানক চিন্তা ?—জর্জর ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া সে কোঁরাকে জানাইবে, দেহটা তাহার দূরে থাকিলেও আত্মা তাহার পৃথিবীর সমস্ত দীনতা লইয়া কোঁরার চরণতলে লুটাইয়া পড়ে। বাহিরে সে অস্তিমান বজ্রায় রাধিতেছে, পাগল অবুঝ অন্তর তাহার, শিশুর মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া হররাণ হইয়া মরিতেছে। সে রাস্তার এক পার্শ্বে মুখ ঢাকিয়া বুক ধরিয়া বসিয়া পড়িল ‘ওগো বালিকে ! ওগো স্তন্দরি, ওগো প্রিয়তমে, বাতাসগুলি তোমার কাণের কাছে আমার কথা কি বলে না ? তুমি আপন মনে, আপন ভাবে খেলিয়া বেড়াও। তোমার রক্তচরণ মাটিতে পড়ে কেন ? তুমি ফুলে ফুলে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াও। তুমি অমুষ্টি দাও, কেবল আমাকে বল—সারা জীবন দূরে দূরে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরিব। আর কিছু চাই না, কেবল তোমাকে চাই ; সমস্ত বিশ্ব, সমস্ত সম্পদ আমি বিসর্জন দিব। তুমি অমুষ্টি দাও, সারাজীবন আমি তোমার প্রতীকার দাঁড়াইয়া থাকিব।’

কোঁরাবের বাড়ীর কাছে রাস্তাটা ঘুরিয়া গিয়াছে। ধীরে ধীরে সেতুর দিকে বাইবার ভাণ করিয়া সে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার মাথা

## সরলা

উঠিল না। সে চেষ্টা করিয়া একটিবারের জন্ত সেন্টভিলার দিকে দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিতে পারিল না।

সহসা একটা শব্দ জর্জের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। সে থমকিয়া  
দাঁড়াইল। শব্দটা ফ্লোরাদের বড় ঘরের উত্তর পার্শ্ব-সংলগ্ন লতা পাতার  
ভিতর হইতে আসিতেছে।

সে স্থির হইয়া একটু আড়ালে দাঁড়াইল। সে অল্পাষ্ট আলোকে  
দেখিল—একটা লোক, তাহার ঘাড়ে একখানা মই। জর্জ চমকিয়া  
উঠিল। এত রাতে চোর ছাড়া কে ওখানে অমন করিয়া যায়।

ফ্লোরা উপর তালায় যে প্রকোষ্ঠে শোয় লোকটা ধীরে ধীরে সেই  
প্রকোষ্ঠের জানালার পার্শ্বে মইয়ের অগ্রভাগ রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

জর্জ শিহরিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিতে লাগিল।  
ফ্লোরাকে ক্ষণিক মোহে ভুলাইয়া সতীত্বনাশের চেষ্টা বুঝি? কি  
সর্বনাশ! জর্জ বাঁচিয়া থাকিতে সে এই দৃশ্য দেখিবে।

মুহূর্ত্তের মধ্যে সে কটক পার হইয়া মইয়ের পাশদেশে বাইয়া উপস্থিত  
হইল, এবং উচ্চৈঃস্বরে ‘চোর’ ‘চোর’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।  
ইত্যবসরে জর্জকে লক্ষ্য করিয়া চোর উপর হইতে রিভলবার ছুড়িতে  
বাহিতেছিল। জর্জ সরিয়া দাঁড়াইয়া আবার প্রাণপণে চীৎকার করিতে  
লাগিল।

শব্দ শুনিয়া চারিদিক্ হইতে লোক জন ছুটিয়া আসিল। চোর আপ-  
নাকে ঠিক রাখিতে পারিল না। সে মূচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ফ্লোরা বাতি ধরিয়া দেখিল—সে ফ্রান্সিস্! তখন জর্জ ফ্লোরার  
পার্শ্বে দাঁড়াইয়া!

\* \* \* \*

কয়েকদিন গিয়াছে, চুঃসহ যন্ত্রণার জর্জর প্রাণ জর্জরিত !

এই দীর্ঘকাল বাড়ী হইতে দূরে থাকিয়া সে যে শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে তাহা কপূরের মত কোথায় উড়িয়া গেল ! সে ভাবিল ‘এই দারুণ যন্ত্রণা হইতে মৃত্যু ভাল। এই ভয়ানক ঘটনার পর ফেরা একবারও তাহার নিকট আসিল না। এমন নিশ্চয় নিশ্চয়তা কে সহিতে পারে ? ফেরা খুঁজিয়া দেখে না কেন, তাহার জন্ত একজনের বুকের উপর দিয়া কি বাধার ঝড় বহিয়া যাইতেছে। বেদনা পাওয়া বেশী লজ্জাজনক, না—বেদনা দেওয়া বেশী লজ্জাজনক ? জর্জ তাহাকে বেশী কিছু না বলিলেও আসল কথা কি জানিতে কাহারো বাকি আছে ? সে তাহার ভাব দেখিয়াও কি কিছু বুঝিতে পারে না ?’

কাহার সম্মানের জন্ত সে সেদিন নিজের জীবনকে সংশয়াপন্ন করিয়াছিল ? ফেরা তাহার কাছে একবারও কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিল না। একবারও সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল না ?

জীবন তাহার মিথ্যা বলিয়া বোধ হইতেছিল। এক একটা দিন পাথরের মত। তাহার বুক পিষিয়া যাইতেছিল।

কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে জর্জ জন্মের মত মটলীভ্যালী ছাড়িয়া গেল। তার ইচ্ছা এ জীবনে সে আর দেশে ফিরিয়া আসিবে না।

বহু বৎসর পরে ভারতবর্ষের কোন এক পল্লীপথে এক বৃদ্ধ পাদরীকে রাখাল বালকদিগের মুখে চুষন দিতে দেখা যাইত।

প্রতিদানে কোন কোন ছুঁই বালক বলিত—পাদরী ত নর, একটা বানর।

পাদরী শুধু হাসিতেন।

পাদরীর নাম যেতারেও কাদার জর্জ হানটলে স্বয়ার এম, এস, সি।



## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•—

ফেরা বুঝিতেই পারে নাই, তাহার মত সামান্ত লোকের জ্ঞান এত কিছু হইয়া যাইতেছে । সে বুঝিতে সাহস করে না, সকলেরই তাহার মত রক্তমাংসের শরীর । মনের ভাব সর্বত্রই এক প্রকার । ছুঃখ হইলে সকলেই কঁাদে । সকলেরই অনুভূতি আছে । সে পাগল নহে । সে 'কিছু না' নহে ।

এমিলি নদীর পার্শ্বে বাঁধা ঘাটের উপর দাঁড়াইয়া তার বালাবন্ধু ফেরার হাত ধরিয়া কহিল,—ফেরা কেমন আছ ?

ফেরা কহিল,—বেশ আছি, বোন্ । তোমার মুখটা অত ফাঁকাশে দেখাচ্ছে কেন ? তুমি কিছু দিন হতে বড় শুকিয়া যাচ্ছে কেন বল দেখি ?

তাহারা উভয়ে ঘাসের উপর উপবেশন করিল । তখন সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে ।

ফেরা আবার বলিল,—‘এমিলি ! সেবা-সমিতির কাজ কেমন চলছে । তুমি রোজই সেখানে যাও ?’

‘রোজ যেতে পারি না । তবে প্রায়ই যাই । ছই দিনে ছই ঘণ্টা কাজ করিয়া এক শিলিং উপায় করিতে পারি ।’

‘তোমার এ পর্য্যন্ত কত হয়েছে ?’

‘পনের টাকা মত । ত্রিশ টাকা হলে দরিদ্র মিঃ জনকে একটা রুটীর লোকান করে দেব । যথাসময় সে আবার টাকা ফেরত দিবে । আচ্ছা তোমাকে ত কখনো সেবাসমিতিতে যেতে দেখি না, তার মানে

কি ? তুমি ত কখনো কাহারো সহিত বেড়াতেও বাহির হও না। তোমার কি সেবাসমিতির কাজে সহানুভূতি নাই ? সেখানে অনেক কাগজ পত্রও আসে। অন্ততঃ কাগজপত্র পড়িবার জন্তও ত সেখানে যেতে পারো। আমি এ বছরে বহু বই পড়েছি। তুমি তোমার জ্ঞান বাড়াবার জন্ত কি করেছো ?’

‘আচ্ছা তুমি যে পরিশ্রম-অর্জিত টাকা জনকে দিবে, সে যদি সেগুলি নষ্ট করিয়া ফেলে তাহা হইলে কি হইবে ?’

‘তাহাকে ইহার পর আর মূলধন রূপে কিছু দেওয়া হইবে না। যদি সে নষ্ট করিয়াই ফেলে, তাহা হইলেও বিশেষ দুঃখিত হইব না। তাহাকে সাহায্য করিবার জন্তই টাকা দিব। হতভাগ্য উচ্ছৃঙ্খলতা দোষে যদি অবস্থার সচ্ছলতা সম্পাদনে অকৃতকার্য হয়, তবে তাহাকে সেবা-সমিতির কর্ম্মে যোগ দিতে বলা হইবে। যোগ্যতা অনুসারে দৈনিক পারিশ্রমিক সে পাইতে পারিবে।

আমার কোথাও না যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করছিলে—কারণ বিশেষ কিছু নাই।

কারণ যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে কথা সে প্রকাশ করিল না, পাছে তাহাতে পাপ হয়। চাচার নিন্দা সে কিছুতেই করিবে না।

ফ্লোরা একটু চিন্তা করিয়া কহিল,—আমার এ সব কাজে সহানুভূতি নাই বলো কি ? পশু আশ্রয়স্থলে স্ত্রী। মানুষ পরের স্ত্রী স্ত্রী বলিয়াই তার এত গোরব। যে জাতীর মধ্যে যত এই ভাব প্রবল, তারা ততটুকু সভ্য। পরের জন্ত যারা আশ্রয়স্থল বিসর্জন করিতে জানে না, তারা নিজেরাও কখনও বাঁচে না। তবে ঘরের খাইয়া একেবারে বনের মহিষ তাড়ান ভাল নহে। মানুষের স্ত্রী পুত্র ও পিতা মাতার প্রতিও কর্তব্য আছে। তোমরা বাহা করিতেছ—ইহা অত্যন্ত প্রশংসাহঁ। যদিও

## সরলা

আমি নিজে যাইতে পারি না, তজ্জাচ আমার এ সব কাজে আন্তরিক সহানুভূতি আছে।

‘আমি তোমার কথা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। জ্ঞান বাড়াইবার কিছুই করিতেছি না। কেবল সাংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকি।’

এমিলি কহিল—‘সাংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকাও কম গুণের কথা নয়। মেয়েমানুষ শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে। সে স্বামীর সমস্ত কর্মের সহায়তা করিবে। কিন্তু সহায়তার আবশ্যকতা না বুঝিলে সহায়তা করিবার প্রবৃত্তি হয় না। আবশ্যকতা বুঝিবার জন্ত আবার স্বামীর সর্ববিধ জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ রাখা একান্ত আবশ্যক। সেই জন্ত স্ত্রীলোকের বিত্তা শিক্ষা। একেবারে শুধু সে জন্তও নহে। জ্ঞানে মানুষের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়। চর্মচক্ষে পশুও দেখিতে পায়। মানুষের আত্মার দৃষ্টি ফুটান আবশ্যক। নচেৎ তাহার ধর্মপালন সুসিদ্ধ হয় না। জ্ঞান ব্যতীত মানুষ পশু অপেক্ষাও স্থগিত। সে শিক্ষাহীন কুকুরের বিশ্বস্ততা, এবং হোমাছির শ্রমশীলতারও অনুকরণ করিতে পারে না। হৃদয়ের মহাভাবগুলি ফুটাইয়া না তুলিতে পারিলে জীবনের কোন মূল্য নাই।’

‘তোমার কথাগুলি বড়ই মধুর।’

এমিলি আবার কহিল,—‘ঈসের মেয়েরা কত শ্রমশীলা ছিলেন। তাঁহারা নিজ হস্তে নদীতে কাপড় ধুইতেন, খাওয়া পোষণ করিতেন। তাঁহারা ই আবার কত বীরের জননী হইয়াছিলেন।’

‘কাকার কাছে একটু কাগজ পড়ি মাত্র, অল্প কোন সুবিধা নাই। তুমি এত বই পড়িয়া ফেলিয়াছ শুনিয়া আমি অবাক হইয়া যাইতেছি। কি করে এত পড়ো? তোমার সংসারে কাজ নাই তাই পড়িবার এত বেশী সুযোগ পাও।’

‘তোমার অহুমান মিথ্যা নহে। কাজ করিবার আবশ্যকতা থাকিলেও পড়িবার সময় করিয়া লইতে ছাড়িতাম না। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করা আবশ্যক। মানুষ যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, তাহাকে অবসর মত সাহিত্য আলোচনা করিতে হইবেই হইবে। শরীর রক্ষার জন্য যেমন আহার আবশ্যক, আত্মাকে ধ্বংসের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে হইলে তেমনই সাহিত্যালোচনা আবশ্যক। সাহিত্য ব্যতীত মানুষ বাহিরে মোটা হইলেও তাহার আত্মা মলিন, শীর্ণ ও শক্তিহীন হইয়া পড়ে।’

ফোঁরা কহিল,—অল্প কথায় সাহিত্য জিনিসটি কি প্রকারে বুঝান যায় ?

‘সাহিত্য অর্থ ঈশ্বরের অতি উচ্চাঙ্গের আরাধনা।’

ফোঁরা বলিল,—‘ঠিক কথা ! সাহিত্য বলিয়া যে দেশে কোন জিনিস নাই, সেখানকার অবস্থা কি ?’

এমিলি উৎসাহ ভরে কহিল, ‘সে দেশের মানুষ বড়ই হতভাগ্য। এমন কোন পৈশাচিক কাজ নাই, যাহা সেখানে হইতে পারে না।

তাহারা নিষ্ঠুর, বর্বর ও সঙ্কীর্ণ হৃদয় না হইয়া পারে না। তাহারা উপাসনা করিতে যাইয়া পাপ করে। তাহাদের উপাসনাই বুধা। অন্ধ মানুষ উপাসনা ও ঈশ্বরের কি বুঝে ? তাহারা ধর্মের নামে অধর্ম করে। তাই তাহারা ঈশ্বরের নামে সাহিত্যসেবা করেন, তাহারা সামান্য লোক নহেন। অনেক সময় নির্দম অত্যাচারে তাহাদিগকে জর্জরিত হইতে হয়। জগতের ইতিহাসে তাহা বিরল নহে। যথার্থ কবি ও সাহিত্যিক এমন হৃদয় জিনিসের সাড়া পান, তাহাদের দৃষ্টি এত ভয়ানক যে তাহা সাধারণ মানুষ বুঝিয়া উঠিতে পারে না—তাই তাহারা মানুষের অকৃত্রিম বন্ধ হইয়াও বাধিত ও লাজিত হইয়েন। যে যত বড় সাহিত্যিক সে তত

## সরলা

অবহেলিত হয়, কারণ সে সমসাময়িক মানুষের মন যোগাইয়া কথা বলে না। অন্ধের মত মানুষের কথা অমুসোদন করিলে মানুষ আনন্দিত হয়। যে বিকল্পে কথা বলে তাহাকে কে ভালবাসে? সব সময়ে অন্ধের মত মানুষের কথা মানিয়া লওয়া সত্য উপাসকের কার্য্য নহে।’

\* \* \* \*

‘মানুষের লক্ষ্য আত্মার চরম-উৎকর্ষ। সৃষ্টির আদিম কাল হইতে বিশ্ব জুড়িয়া ঋষির দল কেবল হৈ হৈ, রৈ রৈ করিয়া বেড়াইতেছেন, আর সহস্র মানুষকে নূতন নূতন পথের সন্ধান দিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া মরিতেছেন। নিত্য নূতন ও সরল পথ সাহিত্যিক ও কবি আবিষ্কার করেন, ইহাই সাহিত্য। সাহিত্য কোন সময় স্থির ও গতিহীন হইবে কি না বলা যায় না।’

\* \* \* \*

‘মিস্ ফ্লোরা আরও অনেক কথা আছে, অগ্র সময় বলিব। তুমি একটা কথা শুনিবে কি? যাহা শুনিলে এই ধরনের কথা বলিলে একটু শাস্তি পাই—তাই এতক্ষণ ধরিয়া বলিলাম। আজ কয়েকদিন হইল মনে আদৌ শাস্তি নাই। তোমার সহিত কথা বলিয়া যা একটু সুখ পাইলাম, কিন্তু উহা ক্ষণকালের জন্ত।’

‘কি কথা বলিতে চাহিতেছ এমিলি?’

‘বলিতে সাহস হয় না!’

‘তুমি কি বলিতেছ?—আমার কাছে তোমার এত লজ্জা কেন?’

‘ফ্লোরা তোমার কাছে এক অতি গোপন কথা বলিতে চাই। ইচ্ছা করিলে আমার অনেক উপকার করিতে পার। সাহস পাইতেছি না।’

ফ্লোরা এমিলির হাত ধরিয়া কহিল,—বন্ধু এমন ভাবে লজ্জিত

করিবার আবশ্যকতা কি ? আমার দ্বারা তোমার কি উপকার হইবে ? আমি তোমার উপকার করিব না, এও কি সম্ভব ?

এমিলির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সহসা এমিলির এ প্রকার ভাবান্তর দেখিয়া ফ্লোরা অত্যন্ত ব্যথিতা হইল। সে এমিলির মুখের দিক্ অত্যন্ত কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—‘বন্ধু ! তোমার যাহা বলিবার আছে, বলো, কষ্ট স্বীকার করিতে আমি পশ্চাৎপদ হইব না। আমি বুঝিতেছি, তোমার মানসিক অবস্থা ভাল নয়।’

‘তোমাকে বড় কষ্টে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই আমার শেষ চেষ্টা, যদি অকৃতকার্য্য হই তবে আমলও পরিত্যাগ করিব।’

ফ্লোরা এমিলির ললাট চুসন করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া কহিল, ‘বোন্ এমন কি ব্যথ’ তোমাকে এত চঞ্চল করিয়াছে, খুলিয়া বলো।’

এমিলির হুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—সে ফ্লোরার বুকের কাছে মাথা লইয়া অত্যন্ত মুহূ স্বরে কহিল—‘আমি যোশেফকে ভালবাসি, সে আমাকে গ্রাহ করে না।’

ফ্লোরার বুকখানি, কি জানি কেন যেন সহসা তুম্বারের ত্রায় লীতল হইয়া পড়িল। তাহার হৃৎপিণ্ড কে যেন সবলে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, তাহার কণ্ঠস্বর বাঁধিয়া গেল। তথাপি সে মুহূর্ত্তের মধ্যে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল,—বন্ধু তোমার কোন ভয় নাই। তোমার জীবন যদি পুনরায় সুখময় না করিতে পারি তবে প্রতিজ্ঞা করিলাম—আমিও তোমার সহিত দেশ ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

কর্তব্যের অনুরোধে, আজ ফ্লোরার সমস্ত লুপ্ত শক্তি জাগ্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে আজ তাহার দীনতা অনুভব করিতেছিল না। ফ্লোরা যোশেকের সমস্ত চিন্তা বিসর্জন দিয়াছে। আজ কঠিন কর্তব্য তাহার মাথার উপর। পরের জন্ত সে আত্মস্থ বিসর্জন করিবে। কণ্ঠে আজ জোর করিয়া সে কথা ফুটাইবে। তাহার সমস্ত লজ্জা আজ দূরে গিয়াছে।

তাহারি মত আর একটা জীব জলিয়া মরিতেছে। প্রেমের কি তীষণ বেদনা? ফ্লোরা নিজের কথা একটু চিন্তা করিয়া শিহরিয়া উঠিল। এমিলি কত কষ্ট পাইতেছে। ফ্লোরার যুবতী হৃদয় এমিলির জন্ত কাঁদিয়া উঠিল।

রাত্রিকালে জানালার ধারে স্বচ্ছ আঁধারের দিকে তাকাইয়া সে এই সমস্ত কথা ভাবিতেছিল।

চোখের জলের সহিত সে ঈশ্বরের নিকট মুক্ত করে প্রার্থনা করিল, ‘প্রভো! আমার শক্তি দিও। আজ তোমার করুণার উপর নির্ভর করিয়া সঙ্কল্প করিতেছি—যদি এমিলির সহিত যোশেকের বিবাহ দিতে না পারি, তবে সত্য সত্যই এমিলির সহিত আত্মলগ্ন পরিত্যাগ করিয়া ধাত্রীরূপে দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইব। সারাজীবন আন্তের সেবায় কাটাইব। যেমন করিয়া পারি এমিলিকে সুখ দিব। তাহার অপরিসীম হৃৎকের ভার লাঘব করিব। আমি সহ্য করিতে পারি না, এমিলি এত কষ্ট সহ

করিবে, আর আমি তাহা দেখিব, তাহারও সুখ দুঃখের জ্ঞান আমার মত ।  
প্রভো ! ভুল ভাবিয়া দাও—চক্ষু খুলিয়া দাও । তাহাকে ব্যথিত করিয়া  
তাহারই সম্মুখে আমি সুখ ভোগ করিব—অসম্ভব । প্রভু, তেমন পৈশা-  
চিক আনন্দ আমি চাহি না, তেমন ঘৃণিত প্রণয়ে আমার কাজ নাই ।  
আত্মীয় আত্মীয় পার্থক্য কি ? আমি এমিলির আনন্দে আনন্দিত হইব,  
আমি এমিলির সুখ আপনার ভাবিয়া লইব ।’

এমন সময় থোকা আসিয়া বলিল ‘দিদি ! মিষ্টার যোশেফ এসেছেন ।’

ফ্লোরার চাচা ও চাচী ভাবলিনে গিয়াছিলেন । সুতরাং ছেলেপিলে  
ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ ছিল না ।

ফ্লোরা কহিল, ‘তাহাকে এখানেই আসিতে বল ।’

ফ্লোরা এক মুহূর্তের জন্ত একটু জড়তা অনুভব করিল । কিন্তু ভিতরে  
সঙ্গে সঙ্গে একটা দারুণ শক্তি জাগিয়া উঠিল । আজ সে হৃদয়ের রাণী ।  
রাণীর শক্তিতে সে আজ তাহার মনকে চালাইবে । বালিকার মত  
‘মনের’ কথা সে শুনিবে না । কঠিন কর্তব্য তাহার উপর, সুতরাং  
ছেলেমী করিলে চলিবে না ।

ফ্লোরা বারান্দায় যাইয়া দাঁড়াইল । এমন সময় মিষ্টার যোশেফ  
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । ফ্লোরা দৌড়াইয়া গিয়া যোশেফের সহিত  
করমর্দন করিয়া অবিচলিত চিত্তে শক্তির সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—  
মিষ্টার যোশেফ আপনাকে দেখে বড় সুখী হচ্ছি ।

যে মুখে যোশেফের সম্মুখে একটা কথা উচ্চারিত হয় নাই । সেই  
মুখে শক্তিপূর্ণ কথা ! যে চক্ষু যোশেফের মুখের দিকে তাকাইতে সাহস  
পায় নাই, সেই আঁখি আজ এত স্থির ।

ফ্লোরার প্রণে যোশেফ হাসিয়া কহিল,—আমিও আপনাকে দেখে



## সরলা

বড় সুখী হচ্ছি।' যোশেফ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া চেয়ার গ্রহণ করিল।

সেখানে আর কেহ রহিল না। ফ্লোরা কহিল,—‘আজকাল কাজে বড় ব্যস্ত থাকি। কাহারও সহিত মিশিতে পারি না।’

‘আমার মনে হয়, আজ কাল আপনি বড় গভীর হইয়া গিয়াছেন। কাহারও সহিত কথা বলিতে বড় ভালবাসেন না। ইহা কঠিনভাবে বলিতেছি না, সুতরাং আমার অপরাধ মার্জ্জনীয়।’

‘আপনি ঠিক কথা বলিয়াছেন মিষ্টার যোশেফ।’

সে আরও কিছু বলিতে প্রলুব্ধ হইতেছিল, কিন্তু তাহা হইলে তাহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। সে নিজকে পর করিয়া রাখিবে—ইহা সে হঠাৎ ভুলিয়া যাইতেছিল।

সে আবার একজন বাজে ভদ্র মহিলার মত কথা কহিতে আরম্ভ করিল।

ফ্লোরা কহিল,—‘চিরকালই কি সমান যায়? মিষ্টার যোশেফ! সংসারে নিত্য কত নূতন পরিবর্তন হইতেছে! আজ আপনাকে ডেকে বড় অভদ্রতার পরিচয় দিয়াছি। বাড়ী ছেড়ে কোথায়ও যেতে পারি না। আজকাল আমাকেই সংসারের সমস্ত কাজ করিতে হয়। বাড়ীতেও আজ আবার কেহ নাই। আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে, হয়ত বলিবার আর সুযোগ হইবে না। তাই আপনাকে আসবার জন্য একটা কার্ড লিখিয়াছিলাম। আপনি কিছু মনে করিবেন না।’

‘আমি কিছু মনে করিব? বলেন কি? আমি নিজকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান্ মনে করিতেছি। আমার মনে হয়—আমার জন্য কোন শুভ-সংবাদ আছে।’

ফ্লোরার অন্তরাআ কাঁপিয়া উঠিল। ‘সে শক্তি সংগ্রহ করিয়া সহজ

ভাবে বলিল,—‘আমি যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা হইলে উহা আরও শুভ-সংবাদ হইবে।’

‘ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। অশুকার দিন যেন আমার জীবনের এক স্মরণীয় দিন হয়।’

‘ভগবানের কৃপা। আমিও ইচ্ছা করি, অশুকার দিন আর একটি লোকের জীবনের জন্ত যেন চিরস্মরণীয় হয়।’

‘আমার মনে যাহা আসিতেছে, তাহা আমার ভয়াতে হয়। তাহা আমি কল্পনায়ও আনিতে পারি না।’

কথাগুলি তীক্ষ্ণ ছুরির মত ফোঁয়ার হৃদয়ে আঘাত করিল। মনে মনে কহিল,—‘যোশেফ, আমি বুঝিতে পারিয়াছি। একবারও তুমি আমার কোনও রকমে জানিতে দাও নাই—আমি এত সৌভাগ্যবতী! কিন্তু ভগবান তোমাকে আমার জন্ত সৃষ্টি করেন নাই। তুমি এমিলির, তোমাকে বাধ্য হইয়া এমিলিকে গ্রহণ করিতে হইবে। আমাকে তুমি পাইবে না। ভাবিতেও আমার প্রাণ ছিঁড়িয়া যায়। না, না, ভুলিয়া গেলাম, এমিলির স্থখে আমার স্থখ। যোশেফ! এমিলিকে গ্রহণ না করিলেও তুমি আমাকে পাইবে না।’

তাহার পর অতি কষ্টে সে স্পষ্ট করিয়া যোশেফকে কহিল,—‘আমি যাহা বলি, তাহা বোধ হয় আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না। আমি নিজেই বলিব। আপনি দয়া করিয়া আমার একটা কথা রক্ষা করিবেন কি?’

যোশেফ লজ্জিত হইয়া কহিল,—‘না, এমন বিশেষ কিছু আমি মনে করি নাই। কথায় কথায় বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আমার অভদ্রতা ক্ষমা করিবেন।’

ফোঁরা উঠিয়া যাইয়া দরজা দিয়া আসিল। হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে

## সরলা

তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে অশ্রুজল চেঁচা করিয়াও চাপিয়া রাখিতে পারিল না। সে দোড়াইয়া গিয়া ঘোশেকের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিতে বাইতেছিল—প্রিয়! হে মধুর! প্রাণেশ, জীবিতেশ্বর আমার দয়া করিয়াছ, আমার আজ তবে তুমি কোলে তুলিয়া লও। আমার অন্ধকার জীবনে জোছনা ঢালিয়া দাও। আমার হৃদয়-বাগানে শত ফুল ফুটাইয়া দাও। আমি তোমার চিন্তায় কত দিন রাত্রি কাটাইয়া দিয়াছি। আজ ধরা দিয়াছ। তবে দাসীকে বুকে তুলিয়া লও। তোমার মুখের একটা চুম্বন—কিন্তু সে নিজকে সংবরণ করিয়া লইল। কঠিন কর্তব্যের কথা তাহার মনে পড়িল। এমিলির স্মৃতিই তাহার স্মৃতি, ব্যাধিতের সম্মুখে সে কেমন করিয়া আনন্দ স্বীকার করিবে, ক্ষুধিতের চক্ষুর সম্মুখে সে কোন্ প্রাণে ঠোঁটে অন্ন তুলিয়া দিবে? তার চোখ হইতে অনবরত অশ্রু বরিতেছিল—সে সহসা ঘোশেকের পাগ্বের কাছে বসিয়া কাতর ও ককণা-পূর্ণস্বরে কহিল—‘মিষ্টার ঘোশেক! আমার একটা কথা রাখিবেন কি? দয়া করিয়া আমার প্রতি একটু তাকাইবেন কি?’

ঘোশেক উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ‘প্রিয়তমে, এত দীনতার আবশ্যকতা কি? বহুদিন হইতে তোমাকে হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়াছি। আমি যে তোমার অনেক পুরাতন ভৃত্য।’

ঘোশেক এক নিশ্বাসে এই কথাগুলি বলিয়া ফেলিল। তাহার লাল মুখ শ্বেদে ভরিয়া গেল, তাহার বুক প্রাণের আবেগে কাঁপিতেছিল। সে হুই হাত দিয়া ফ্লোরাকে টানিয়া তুলিয়া আকুল আবেগে ফ্লোরার মুখে চুম্বন দিতে বাইতেছিল। ফ্লোরা ভীতা কুরঙ্গিনীর মত চমকিতা হইয়া অতি ক্ষিপ্রে চরণে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—‘মিষ্টার ঘোশেক করেন কি? এ ওষ্ঠ আপনার জন্ত নয়। চুম্বনের কোন অধিকার আপনার নাই।’

যোশেফ অবাক্ বজ্রাহতের ছায়—তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর ক্ষণকালে কহিল,—মিস্ ফ্লোরা! ক্ষমা করুন। আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।

ফ্লোরা কহিল,—বলুন আমার কথা রাখিবেন। আপনাকে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিতেছি না। আপনার কাছে কৃপা ভিক্ষা করিতেছি। যদি উহা না শুনে, তবে আমার জন্ত অপরিমেয় যন্ত্রণা আছে।’

‘নিশ্চয় শুনিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিব। বলুন কি কথা।’

ফ্লোরা কম্পিতকণ্ঠে বলিল—মিষ্টার যোশেফ, এমিলি আপনাকে ভালবাসে, আমি ইচ্ছা কর আপনি তাহাকে ভালবাসেন। তাহাকে বিবাহ করেন। আমার কাতর প্রার্থনা, আপনি রক্ষা করবেন?

যোশেফ প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ফ্লোরা নিস্তব্ধ হইয়া তাহার এহ কঠিন দৃষ্টি সহ্য করিতেছিল।

অবশেষে যোশেফ মুহূ অথচ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—মিস্ ফ্লোরা, আপনি আমাকে ভালবাসেন না?

ফ্লোরা পাথরের মূর্তির মত ডাঁট হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—‘না—ক্ষমা করিবেন।’

যোশেফ আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনি কখনও আমাকে ভালবাসেন নাই?

ফ্লোরা আবার তেমনিই শব্দ হইয়া বলিল,—কখনো না ক্ষমা করিবেন।’

যোশেফ আবার কহিলেন—অন্ততঃ একমাস আগেও না?

## সরলা

ফ্লোরা বলিল—‘না’

ফ্লোরার সহিত করমর্দন করিয়া যোশেফ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:o:—

বাহির হইতে বাঁশীর স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল। আজ এমিলির বিবাহ।

ফ্লোরা একাকী তাহার নির্জন কামরায় বসিয়া আছে।

বিবাহ-উৎসবে যোগ দিবার জন্ত সকলেই গেল, ফ্লোরা গেল না। সে সকলকেই বলিল, তাহার বড় অসুখ। কেহ বিশেষ মনোযোগও দিল না।

বাড়ীখানি খালি করিয়া ছেলেরাও বিবাহ-উৎসবে গিয়াছে। ফ্লোরা ইচ্ছা করিয়াছিল, যোশেফের পত্নীকে সে একখানা হীরকের হার কিনিয়া দেয়। কিন্তু তাহার কিছুই নাই। সে পরমুখাপেক্ষী ভিক্ষুক মাত্র।

সারা দিনমান সে একই স্থানে বসিয়া কাটাইয়া দিল। সে কিছুই খাইল না। সন্ধ্যাকালে চাটী যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখনও ফ্লোরা সেই যায়গায় বসিয়া। দৃষ্টি তাহার স্থির, পলকহীন। চাটী জিজ্ঞাসা করিলেন,—ফ্লোরা কেমন আছিন্ ?

ফ্লোরা কহিল,—এখন বেশ ভাল আছি।

তাহার পর সে ধীরে ধীরে কাপড় পরিল, এবং একাকী পার্শ্বের দরজা দিয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল। সে ডাক্তারখানায় বাইতেছে।

ডাক্তারখানা বড় বেশী দূর নহে। অল্প সময়ের মধ্যেই সেখানে বাইয় উপস্থিত হইল। ডাক্তার গল্প করিতেছিলেন। ফ্লোরাকে দেখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আসন গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করিলেন। ফ্লোরা ধন্যবাদ প্রাপন করিল।

ডাক্তার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মিস্ ফ্লোরা! অস্ত্রকার বিবাহ কেমন দেখিলেন?’

ফ্লোরা কহিল,—‘শরীর অস্থির ছিল, যেতে পারি নাই।’

‘বলেন কি? এমন উৎসবে আপনি যোগ দিতে পারেন নাই!’  
এমিলি বড় সুন্দরী মেয়ে। তবে ঠিক আপনার মত নয়। আপনি গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দরী।’

ডাক্তার শেষের কথা দুইটা বলিয়া একটু লজ্জিত হইলেন। একটু বিনীত স্বরে কহিলেন—‘কিন্তু কষ্টবিনে ‘মিস ফ্লোরা। অস্ত্রের বিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভাষা পরিবার অধিকার আমার নাই। তবে যে যাহাকে ভালবাসে তাহার চোখে সেই সুন্দর। ভালবাসাতেই মানুষকে সুন্দর করিয়া তুলে।’

ফ্লোরা কোন কথা বলিল না। সে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিল।

ডাক্তার মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া ভাবিলেন,—লোকে যে ফ্লোরাকে গবিতা বলে, কথাটা একেবারে ভিত্তিহীন নহে।

এমন সময় ডাক্তার সাহেবের ছোট ছেলেটা আসিয়া উপস্থিত হইল।

## সরলা

ফ্লোরা খোকাকে কোলে লইয়া সোহাগ করিতে লাগিল। ডাক্তার তখন ভাবিলেন,—ফ্লোরা গবিতা নহে, সে বড় অমার্নিক প্রকৃতির স্ত্রী।

খোকার হাতে কালি ছিল। সে আর স্থান পায় নাই। ফ্লোরার উঁচু ও নরম বুকের জামার উপর হাত ঘসিয়া দিল।

ডাক্তার তাড়াগাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইবার জ্ঞাত হাত ধরিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই যাইবে না। সে ফ্লোরাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিল।

ফ্লোরা কহিল,—‘আচ্ছা থাক। জামাটা বদলাইয়া ফেলিলেই হইবে।’

ছটু খোকা ইচ্ছাতে নিরস্ত হইল না। সে ফ্লোরার বুকে খুলিয়া ঢুপ থাকিবে। অনবরত সে ছুঁধের আশার মুখ ঘনিতে লাগিল।

এমন সময় ডাক্তার-বধূ আসিয়া খোকাকে কোলে লইলেন।

অতঃপর কিছুক্ষণ আলাপের পর ফ্লোরা কহিল, ডাক্তার সাহেব আমি এক ফাইল কার্বলিক এসিড চাই। আপনাদের সঙ্গে যে বড় মধুর! এখানে আসিলে আর যাইতে ইচ্ছা হয় না।

অতঃপর এসিডের ফাইল লইয়া, খোকাকে আবার একটু সোহাগ করিয়া ফ্লোরা বাহিরে বাহির হইয়া পড়িল।

ডাক্তার-বধূ ডাক্তারকে কহিলেন,—মিস্ ফ্লোরা বড় ভাল মেয়ে, দেখিতে যেমন শুণেও তেমন। ডাক্তার কহিলেন,—তোমার অন্তরমন মিথ্যা নহে।

‘ওর কি কোন ভাল বর জুটে নাই।’

‘ওর চাচা ভাল লোক নহে। শুভ্রতার সঙ্গে সখস্ক নাই। মেয়ে

ভাল হইলে কি হয়। পিতা নাতা ও ভাইয়ের দরজার উপর মেয়ের বিবাহ অনেকটা নির্ভর করে।

\* \* \* \* \*

প্রাতঃকাল অনেকক্ষণ অতীত হইয়াছে, তবুও ফোঁরা দরজা খুলে না।

তাঁহার চাচী দরজার কাছে যাইয়া বড় বড় করিয়া বলিতে লাগিলেন,— লক্ষ্মীছাড়া, ঘমসা মেয়ে, এত বেলা হয়ে গেল তবুও চৈতন্য নাই, যেন তুর্কী দেশীয় আমীর-পত্নী।’ তারপর অন্তিমামাখা খরে স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, ‘তা আমাদের কি? তোমার ভাইয়ের মেয়ে, আমরা বেশী কথা কহিতে কেন যাব।’

বৃদ্ধ মিষ্টার এডমন্ডের বড় ভাল লাগিল না। জীবন কথাগুলি ইদানীং বড় ভীত বকমের হইয়া দাঁড়াইয়াছে, ফোঁরা তাঁহার ভাইয়ের মেয়ে। ইগা কি মিথ্যা কথা? তার আপন ভাইয়ের মেয়ে। যে ভাই আর সে একই মায়ের দুধ পান করিয়াছিল, ফোঁরা সেই ভাইয়ের মেয়ে। সহসা তাঁহার মনে পড়িল তাঁহার বড় ভাবী মরিবার সময় এক হস্ত উদ্ধে উঠাইয়া অগ্র হস্তে ফোঁরার হাত ধরিয়া তাঁহার কাছে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। এই অবহেলা, এই নির্দম অত্যাচার কি তার প্রতিদান? বৃদ্ধ মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। তাঁহার ভাল লাগিতেছিল না।

বৃদ্ধ এতদিন বুঝিতে পারেন নাই, আজ যেন সহসা মুহূর্তের মধ্যে তাঁহার হৃদয়ের সম্মুখে এক দীর্ঘ অত্যাচার ও অবহেলার চিত্র ফুটিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে ফোঁরার দরজার সম্মুখে যাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং অতি ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিলেন, ‘মা! মা! ফোঁরা ওঠো। অনেক বেলা হইয়াছে।’



## সরলা

ফ্লোরা সাড়া দিতেছিল না কেন? তাহার পিতা মাতার মৃত্যুর পর হইতে আজ পর্য্যন্ত কেহ তাহাকে একবারও মা বলিয়া ডাকে নাই। ওঃ, মা নাম কি মধুর নাম। ফ্লোরা দরজা খোল। ফ্লোরা দরজা খোল। আজ অনেক দিন পরে তোমার কাকা তোমাকে 'মা' বলিয়া ডাকিতেছেন। দরজা খোল। কাকার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর। তোমার কাকা তোমাকে চিরকালই মা বলিয়া ডাকিতে লজ্জিত হইয়াছেন। তুমি বড় নও, তোমার বাবা রাজা নন, তোমাকে মা বলিয়া ডাকা লজ্জার বিষয় নয় কি? তুমি কি এই সত্য কথা বুঝ না? তাহলে অভিমান দূর কর। ফ্লোরা দরজা খোল! তুমি জান না, এই বিচিত্র সংসারে চ'চা ত দূরের কথা পিতাও সম্পদের দাস। স্বার্থের ভিক্ষুক। সব মিথ্যা—ভালবাসা, প্রেম, ধর্ম, মিথ্যা সব। তা হলে অভিমান দূর করো।

\* \* \* \*

বেলা একটা হইয়া গিয়াছে। তজ্জাচ ফ্লোরার ঘর বন্ধ।

মিষ্টার এডমণ্ড আর ঠিক থাকিতে পারলেন না। ভাড়াতাড়ি কুঠার লইয়া দরজার উপর প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিলেন। দরজা ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া গেল।

বুদ্ধ চাহিয়া দেখিলেন—‘এ কি দৃশ্য? ফ্লোরা, প্রাণের ফ্লোরা, এ কি ভয়ানক দৃশ্য?’ এই কথাগুলি বলিয়াই মিষ্টার এডমণ্ড মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

মেজের উপর কার্বলিক এসিডের শিশিটি পড়িয়া রহিয়াছে। অলস্তু আগুনের মত কার্বলিক এসিড বিষ! ফ্লোরার মুখে। ওঃ! কি ভয়ানক, কি সাংঘাতিক! মুখখানি একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে।

একথানা হাত খাটের এক দিকে ঝুলিয়া আছে। এই সাংঘাতিক

বিষ পান করিয়া সে একটুও নড়ে নাই ? বেদনার ও চাকল্যের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। একখানা চাদরে তাহার বুক পর্য্যন্ত ঢাকা। চোখ দুটা মুদ্রিত। মাথার এক পার্শ্বের চুল খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে। বাম হাত দিয়া শিশিটা ফেলিয়া দিবার সময় মাথায় বোধ হয় খানিক ছিটয়া পড়িয়াছিল।

চৈতন্য সম্পাদিত হইলে মিষ্টার এডমণ্ড উন্মত্তের ত্রায় ঘর হইতে বাহির হইলেন। দৃষ্টি তখন তাঁহার অত্যন্ত ভীষণ !

বৈঠকখানায় বন্দুক ছিল। তিনি মুহূর্ত্তের মধ্যে সেটাকে বৃকের উপর রাখিয়া ফ্লোরার বিছানার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

তাহার পর ফ্লোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, ‘ক্লোরা, চাচার উপর রাগ করিয়া কোথায় যাইবে ? ক্লোরা, আমি তোমাকে ছাড়িব না। আমি দাদার সম্মুখে মরণের পর কেমন করিয়া মুখ দেখাইব। ভাবী যখন জিজ্ঞাসা করিবেন,—এডমণ্ড ! আমার ক্লোরার কোন কষ্ট হয় নাই ত ? তখন আমি কি কহিব ? নিজ হস্তে আমি আমার শাস্তি গ্রহণ করিতেছি। পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক’—এই কথাগুলি বলিয়া তিনি বন্দুকের অগ্নিপথ গলার কাছে ঠাসিয়া ধরিলেন।

মিসেস্ এডমণ্ড দৌড়াইয়া গিয়া বন্দুক কাড়িয়া লইলেন।

ফ্লোরার কাকা মাটিতে মাথা রাখিয়া কাদিতে কাদিতে আবার মুচ্ছিত হইলেন।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

উইলিয়ম কোথায় চলিয়া গিয়াছে তার ঠিক নাই। অসহ বস্ত্রপার লেডী সেমেরার জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল। ফ্লোরার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া সেমেরার জীবন আরও তার বোধ হইতে লাগিল। জীবনের সকল স্নেহ, সম্বন্ধ একে একে ছিন্ন হইয়া গেল। জীবন যত শীঘ্র চলিয়া যায় ততই তাঁহার পক্ষে ভাল।

তিনি একদিন আদ্যলক্ষে যাত্রা করিলেন। মিঃ মর্গের সহিত ইহার পর আর তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই।

পুস্তক প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সুতরাং সকল কথা বিশদরূপে বলিতে পারিতেছি না।

নীলরতন ব্যারীষ্টার হইয়াছেন। মিঃ মর্গের অমুরোধে বা যে কারণেই হউক, বৃকে দাক্ষণ দ্রুণা লইয়া সরলা নীলরতনকে বিবাহ করিয়াছেন।

\* \* \* \*

নীলরতন নব বধূ লেডী সিরেলকে লইয়া ‘হেলেন’ নামক জাহাজে উঠিলেন। হেলেন সমুদ্রের বৃকে ভাসিতে ভাসিতে ভারতবর্ষ অভিমুখে যাত্রা করিল। ব্যারীষ্টার নিজের জন্ত এক কামরা এবং জ্বরী ইচ্ছানুসারে পার্শ্বেই এক কামরা ভাড়া লইলেন। ১৮৮৭ সালের ১২ জুন মধ্যাহ্ন কালে তাঁহারা ইংলণ্ড হইতে যাত্রা করিয়াছেন। জ্বরী সুবিধার জন্ত নীলরতন নিজ হস্তে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। লেডী সিরেল

কোন কথা কাঁহতেছিলেন না। নীলরতন তাঁহাকে বিরক্ত না করিয়া নিজের প্রাকোষ্ঠে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

খোলা জানালা। নীলসমুদ্রের ভৈরব মূর্তি সরলার চোখের সম্মুখে এক করুণ উদাস চিত্র আঁকিয়া দিতেছিল। সৌম্যহীন উন্নত তরঙ্গ, শ্রাণের ভিতর অনন্তের রাগিনী গাহিয়া যাঁহতেছিল।

লেডী সিরেল এত মৌন কেন? ব্যারীষ্টার কি অজ্ঞান করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন? নিতান্ত অনিচ্ছা থাকিলে কি সিরেল তাঁহাকে বিবাহ করতেন? নীলরতন ইংলণ্ডে সহস্র সহস্র রমণী দেখিয়াছিলেন কিন্তু লেডী সিরেলের মত সুন্দরী একজনও তিনি দেখিতে পান নাহি। কি সুন্দর তাঁর গায়ের বর্ণ! ঈষৎ লোহিত গোলাপ পাপড়ীর মোহন রঙে সিরেল সৌন্দর্য্যময়ী। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে যেমন, ঠিক তেমনি সে। নীলরতনের বিবাহ একটা ফ্যানসান বৈত নয়? ভাগ্যক্রমে এই অসামান্য রূপসী তাঁহার লাভ হইয়াছে। তিনি ফ্যানসানের খাতিরে অতি জঘন্য বিলেতি রমণীকে বিবাহ করিয়াও তার হৃদয়ের মূর্থ সমাজকে ভীত, ক্রুদ্ধ করিতে ছাড়িতেন না! নীলরতন দেখিলেন—লেডী সিরেল বড গর্বিতা রমণী। কিন্তু এ গর্বে নীলরতন হুঁথিত হইলেন না। তিনি তাঁর জ্বর গর্বে গোরব অনুভব করিতেছিলেন। গর্বিতা হটলেও সে তাঁর জ্বর! এই তাঁর ধারণা।

সন্ধ্যাকালে উচ্ছা হইল তিনি তাঁহার জ্বর কাছে যান। সে ধীরে ধীরে যাইয়া দরজা খুলিলেন। নীলরতন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন লেডী সিরেল দিব্য বাঙ্গালী মেয়ের মত সে'মজের উপর একখানা শাড়ী পরিয়া শুইয়া আছে। গোলাপী রঙের শেমিজ, আর তার উপর অতি মিহি সূতার একখানা সাড়ী। গাউন, হ্যাট সব পার্শ্বে র্যাকেটে ঝুলিতেছিল।

## সরলা

ভালবাসায় অধীর হইয়া নীলরতন ভাবিলেন, লেডী সিরেল, মিঃ মর্গের সহিত যখন ভারতবর্ষে ছিলেন, তখনই তিনি ভারতীয় আচার-পদ্ধতির সহিত পরিচিতা হইয়াছিলেন। বিলেতী সমাজের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া তিনি ভারতবর্ষে এক সম্পূর্ণ নূতন সমাজে পড়িবেন, তাহা ছাড়া তাঁহার বিবাহ হইল এক বাঙ্গালী ব্যারীষ্টারের সহিত; সুতরাং বৃদ্ধিমতীর মত তিনি তাঁহার রুচি ও আচার ব্যবহার পূর্ক হইতেই ঠিক করিয়া লইতেছেন। নীলরতন চাহিয়া দেখিলেন বাঙ্গালী বেশে লেডী সিরেল পরীর মত মোহিনী।

নীলরতন টেবেল ছদয়ে সরলাকে চুঘন করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন।

সরলা মুহূর্তের মধ্যে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কহিলেন—অঙ্গস্পর্শ করিও না। এ অঙ্গের উপর তোমার কোন অধিকার নাই। সরলার স্বর অত্যন্ত কঠিন।

নীলরতনের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। তিনি স্তম্ভিত বালকের মত তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিলেন—মিঃ মর্গের ভদ্রীর মুখে, পরিষ্কার বাঙ্গালা কথা। আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি?

সরলা কহিলেন—কি নীলরতন? বালকের মত চুপ করিয়া রহিলে যে? আমাকে বিবাহ করিয়াছ? বিবাহে সন্তুষ্ট থাক। নিকটে আসিও না। মিঃ মর্গের শ্রালিকাকে বিবাহ করিয়াছ ভাবিয়াই আনন্দ লাভ কর!

সরলা আবার বহিলেন—অনেকদিন আগেকার কথা আমার দিকে একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, এই আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম

সরলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আবার কহিতে লাগিলেন—ভাল করিয়া দেখ,

আমার মুখ পানে তাকাইয়া দেখ । চিনিতে পারিতেছ কি ? এই বাঙ্গালী মহিলার বেশে আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? ভারতবর্ষে তখন তুমি কলেজের ছেলে ছিলে । বেশ করিয়া তাকাও । চিনিতে পারিতেছ না ? আচ্ছা বেশ ।

সরলা ঝড়ের বেগে বাক্সখুলিয়া ফেলিলেন । অতি জীর্ণ, অতি পুরাতন একখানা মলিন শাড়ী তিনি বাহির করিলেন । ২১৩ জায়গায় ছেঁড়া সেই শাড়ী তিনি অবিলম্বে পরিয়া নীলরতনের সঙ্গুখে দাঁড়াইয়া কহিলেন,— দেখ নীলরতন এখনও আমার চিনিতে পারিতেছ না ? এই জীর্ণ কাপড়ে এই সুন্দর দেহখানি ঢাকিয়া এক সময়ে সাহায্যের জন্ত তোমাদের বোডিং ঘরের দরজায় গিয়া ছলাম । মনে পড়ে ? আমার তখন পেট উচু ছিল । বারবিলাসিনী মনে করিয়া কি বলিয়াছিলে, মনে আছে ? সে কথাগুলি এখনও আমার কর্ণে বাজিতেছে ? মনে পড়ে কি সেই কথাগুলি ? কামরা হইতে লাফাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিয়াছিলে— ‘ওরে ! বোডিংঘরে অতঃপর শ্রীমতী কুসুমকুমারীর প্রবেশ !’ মনে পড়ে ? তারপর গলায় ধাক্কা দিয়া পথে বাহির করিয়া দিয়াছিলে ।

তাহার পর সরলা তাড়াতাড়ি সেই জীর্ণ বসন আবার বাক্সে বন্ধ করিয়া কহিলেন— এই বসন যতদিন বাঁচিয়া আছি ততদিন সঙ্গে সঙ্গে রাখিব । তাহারপর যেদিন আমার জন্ত শেষ শয্যা প্রস্তুত হইবে, সেই দিন এই শাড়ী আমার দেহের সঙ্গে সঙ্গে মাটি হইবে ।

নীলরতন কহিলেন,— আমার ক্ষমা কর ।

সরলা অধিকতর উত্তেজিতা হইয়া কহিলেন,— কি আশ্চর্য্য ! বার-বিলাসিনীর কাছে ক্ষমা চাহিতে লজ্জা হইতেছে না ! এই তোমার শিক্ষা, এই তোমার হৃদয়ের জোর, বারবিলাসিনীর প্রণয় চাও ?

## সরলা

“তুমি বারবিলাসিনী নও। আমার অত্যন্ত ভুল হইয়াছিল।  
আমায় ক্ষমা কর।”

“এখনও আমার লোভ সংবরণ করিতে পারিলে না? কেন, তখন  
আমি বাঙ্গালী ছিলাম, এখন জাল বিলাতী মহিলা সাজিয়াছি এ জ্ঞাত?   
জীর্ণ কাপড়ের পরিবর্তে গাউন পরিতে শিখিয়াছি এই জ্ঞাত? বাঙ্গালার  
পরিবর্তে ইংরাজী বলি এই জ্ঞাত? জাল নামে পরিচিতা এই জ্ঞাত?  
তোমার কাছে কি শুধু কাপড়ের আদর, শুধু মিথ্যার আদর, শুধু বাহিরের  
আদর? এই তোমার শিক্ষা? যে এত ছোট তাহাকে আমি ভাল-  
বাসিতে পারিবে না।” বিবাহ? তোমাকে খাঁটী বাঙ্গালীরূপে ফিরাইয়া  
আনিতে করিয়াছি; তাহা ভুলে যাও।

নীলরতন তথাপি কহিলেন—আমি তোমাকে ভুলিতে পারিতেছি  
না। আমাকে ক্ষমা কর।

“তবে কি তুমি আমার অসতী হইতে বল? বিবাহিতা রমণীকে আবার  
বিবাহ করিতে বল। যদি অসতী হইতাম, তবে তোমার ছাত্র সহস্র  
অপদার্থ এতদিন কলিকাতার রাস্তার ধারে আমার চরণ চুষনে সর্বস্ব  
ত্যাগ করিত। যে দিন অসতী হইবার সম্ভাবনা হইবে, সে দিন এই  
দেখ এই অস্ত্র নিজের বুকে বসাইয়া দিব। প্রথমে শত্রুর বুকে বসাইতে  
চেষ্টা করিব, না পারিলে আত্মহত্যা করিব। চন্দ্র, সূর্য্য কক্ষচ্যুত হইবে  
কিন্তু বিলাসের পত্নী অসতী হইবে না। আমার স্বামী বিলাস। সে  
অনেক কথা। যাও, বাহির হইয়া যাও। পরদ্বার কাছে অধিকক্ষণ  
থাকিও না—বিশেষতঃ আমি যখন বাঙ্গালী! যদি বিলম্ব কর এখনই  
পুলিশ ডাকিব। কে তুমি? আমি তোমাকে চিনি না। মর্গের  
শ্রালিকা তুমি বিবাহ করিয়াছ, একথা কে বলিল? মিস মর্গের একমাত্র

## অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শ্রাণিকা ফ্লোরা। সে কিছুদিন হইল আরলওঁ বিধ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। যাও, দূর হও! আর এখানে আসিও না। পরস্পর সহিত প্রণয় করিতে গেলে কি শাস্তি হয়, তাহা তুমি বেশ অবগত আছ।”

নীলরতন মিস্ত্রীকৃ হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

## অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

—:~:—

কয়েক বৎসর পরে গোয়োকপুর মিশন হাউসের সম্মুখে একদিন সহসা সুরেন বাবু সরলাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন,—আমার বড় সৌভাগ্য, দিদি। আমি প্রতিদিন আপনার অভাব অনুভব করিতে-ছিলাম। আপনি যে এত পরের হইয়া যাইবেন, তাহা কখনও ভাবি নাই।

সরলা বলিলেন,—ভগবান্ যে আমায় দেশে ফিরাইয়া আনিলেন একান্ত তাঁহাকে সহস্র ধন্যবাদ দিতেছি।

“দিদি দাদার কাছে আসিবেন, ইহাতে আবার বিশ্বাসের কি আছে? বিদেশভ্রমণে গিয়াছিলেন এতদিন পরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। দিদি, একাকী সকল কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। আমার সমস্ত চিন্তা দূর হইল।”

তখন বেলা আট টা। সুরেন বাবু মুড়ি ও পাটালী বাহির করিয়া সরলার সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন,—দিদি ইংলণ্ডে থাকিয়া বাঙ্গালীর ঘরের চিড়ে গুড়ের কথা মনে আছে ত,?



## সরলা

সরলা कहিলেন—দাদা, আমাকে লজ্জিত করিতেছেন। বিদেশের কেঙ্ অপেক্ষা বাঙ্গালার চিড়ে গুড় আমার কাছে অধিক মধুর। দাদা ! বঙ্গালীর ঘরে গাছি ভায়ের পাটালী, চাষা ভাইয়ের মোটা ধান, আর জোলা ভাইয়ের মোটা কাপড় ছাড়া ভাল আর কি আছে ? দাদার ঘরে যা আছে, তাতেই আমার গৌরব। দাদা কি হতভাগা আদ্যারে ভগ্নীর জন্ত চুরি করিতে যাইবেন ?

পাদরী সুরেন বাবুর জীবন আরও পূর্বাপেক্ষা সাদাসিদে হইয়া গিয়াছে। তাঁহার চটী জুতার দাম বার-আনার বেশী নহে। ছটীমাত্র সাদা পাঞ্জাবী, ছথানা চাদর।

ঘরের আসবাবের মধ্যে, তিন ঘরে তিন থানা খাট। প্রত্যেক খাটে এক একটা কঞ্চল, আর সাদা একথানা বিছানার চাদর, চাদরগুলি সাতদিন পরে নিজের পরিষ্কার করেন। ঘরে একথানা চেয়ারও নাই। বাগিরে একথানা খাট পড়িয়া আছে। তিনি সেখানেই বসেন। পিখন, হুধওয়ালা, চাপরাসী সকলেই তাঁহার বিছানার পার্শ্বে বসে। ঘরগুলি যারপর নাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

মাংস প্রায় খান না। চায়ের পরিবর্তে মুড়ী খান ; আহারে হুন্ধ ও ঘি হইলেই যথেষ্ট।

পিতৃমাতৃহীন কতকগুলি বালকবালিকা লইয়া তাঁহার জীবন আনন্দে আতিবাহিত হইতেছিল। ধোদার হাতে নিজকে সমর্পণ করিয়া তিনি বাঁচিয়া আছেন। দায় বিষাদের কোন ছায়া তাঁহাকে স্পর্শ করে না।

এমন সময় সহসা একদিন সরলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—••••—

সরলা সরকারী মেয়ে, প্রচারক হইয়াছেন। আশরফ খানসামাকে লইয়া মেমসাহেব বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। সহসা পার্শ্ব হইতে একটা আন্তনাদ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল।

সরলা দেখিলেন একটা অনুমান বিংশতিবর্ষীয় যুবক উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তার পার্শ্বে পড়িয়া আছে। কাছেই কতকগুলি মূত্রবিষ্ঠাপূর্ণ কাপড়। তাহার শরীরের অস্থি বাহির হইয়া গিয়াছিল।

সরলা আশরফকে সেই স্থানে দাঁড়াইতে বলিয়া অতি দ্রুতপদে কুঠীর দিকে চলিয়া গেলেন এবং অবিলম্বে হইজন মেথর ও একখানা খাট লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন।

দারুণ দুর্গন্ধে আশরফের প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল। সে মনে মনে সরলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, মাগি মানুষকে খুঁটান করিবার জন্ত কত উপায় অবলম্বন করে। কোথায় কোন্ মরা পড়িয়া আছে, কে কোথায় কাঁদিতেছে, কাহার ঘরে অন্ন নাই, এই সব করিয়া মানুষকে পাকে ফেলিবার চেষ্টা।

মেমসাহেব একখানা কাপড় দিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ নিজ হস্তে মুছিয়া দিলেন এবং আর একখানা কাপড় দিয়া তাহার অঙ্গ ঢাকিয়া দিলেন। যখন মেথরদের সহিত ধরাধরি করিয়া সরলা সেই পীড়িত যুবককে খাটের উপর তুলিয়া দিলেন, তখন আশরফ দৌড়াইয়া আসিয়া কহিল—

## সরলা

হুজুর গোলামকে হুকুম করিলেই হইত। গোলাম দাঁড়াইয়া থাকিতে এতনা তাখলিফ্ কেঁউ উঠাতে হেঁ।

মেমসাহেব কহিলেন—তোমার অভ্যাস নাই, তুমি দূরে থাক। অভ্যাস না থাকিলে এসব কার্য্য পারিবে না। তোমার উপর আমি বিরক্ত হইব না। আশরফ্ হাসিয়া কহিল,—যে আজ্ঞা, হুজুরের মেহেরবাণী।

অতি অল্প সময়ের মধ্যে রোগীকে লইয়া সরলা কুঠীতে করিয়া আসিলেন। এক নির্দিষ্ট কক্ষে উহাকে রাখিয়া সরলা ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইলেন।

রোগী অভ্যস্ত ঘামিতেছিল। সরলা পার্শ্বে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

এমন সময় সুরেন বাবু আসিয়া কহিলেন—দিদি, আপনি আমাকে মোটেই খবর না দিয়া একাকা এত কষ্ট করিতেছেন কেন?

সরলা কহিলেন,—আপনি গত রাত্রে মোটেই ঘুমান নাই। তাই আপনাকে ডাকি নাই।

তীষ্ঠারা কথা বলিতেছেন এমন সময় ডাক্তার আসিলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—রোগীর অবস্থা বড় খারাপ। দীর্ঘ দিন ইন্ডিয়-সেবা করিয়া সে দারুণ ডিস্‌পেন্সিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। শরীরে কিছুমাত্র সামর্থ্য নাই;—সামান্য আহার পরিপাক কারবার ক্ষমতাও সে হারাইয়াছে। তাহার জীবনী শক্তি শটনঃ শটনঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। আমি ঔষধ দিয়া যাইতেছি, কি ফল হয় সন্ধ্যাকালে জানাইবেন।

সরলা ও সুরেন বাবুর যত্নে এবং ঔষধের শক্তিতে রোগীর অবস্থা

ক্রমশঃ ভাল হইতে লাগিল। খোদার ইচ্ছা না হইলে মানুষ মরে না— ইহা সত্য কথা, মিথ্যা নহে। সন্ধ্যাকালে রোগী কথা বলিয়া উঠিল। দুপুরে সে একবার চৈতন্যহীন হইয়া পড়িয়াছিল। এ প্রকার আশাতীত উন্নতি দেখিয়া সরলা অত্যন্ত আহ্লাদিতা হইলেন। সরলা অতি ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার কেমন বোধ হইতেছে ভাই ?

রোগী কহিল,—এখন আমার কোন অসুখ নাই।

সে আবার বিস্তৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আমি কোথায় ? আপনি কে মা ? আমি নিত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তি। আমি এখানে কি প্রকারে আসিলাম ? আপনারাই বা এ সামান্য ব্যক্তির কাছে এমন করিয়া কেন বসিয়া আছেন ?

সরলা কহিলেন—তোমার কোন ভয় নাই ভাই ! তোমার শরীরের অবস্থা বড় খারাপ। তুমি এখন কথা বলিও না। সব কথা পরে জানিতে পারিবে। মনে কর তুমি বাড়ীতে আছ।

রোগীর দুই চক্ষু দিয়া দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

\* \* \* \*

“গত জীবনে যত সুখ করিয়াছি তাহার একটু কি মনে আছে ? তবে এ মোহ কেন ? হায় ! হায়—চৈতন্য হইল না। খোদা ! আমাকে জ্ঞান দাও। সর্বস্ব বাহাদিগকে দিয়া দিয়াছি, কই তাহারা এ বিপদের সময় কোথায় ? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, উচ্ছৃঙ্খল আমোদে কাটাইয়া দিয়াছি। কই কামনার ত নিরুত্তি হইল না ?

এত সুখভোগ করিলাম, মনে নাই সুখের আশ্বাদ কেমন ! তবুও এ ভুল কেন ? কি শোচনীয় পরিণাম। মাতা, স্ত্রী, পুত্র থাকিতেও রাস্তার

## সরলা

ধারে পড়িয়াছিলাম, কোথা হইতে এক দেবী আসিয়া জনমীর মত আমাকে কুড়াইয়া লইলেন ।

প্রতিজ্ঞা করিতেছি—আর পাপ করিব না । যে লুপ্তের অস্তিত্ব থাকে না তাহার ভোগের জন্ত এত আকাজ্জক কেন ? কি পিশাচ আমি ! কি অপদার্থ স্বর্ণিত নরকের কীট আমি ! দ্বীপ জীবন অন্ধকার করিয়া উন্নতের দ্বার কোথায় ছুটিয়াছিলাম ! পৈশাচিক শক্তি শত কুহকিনীর বেশে আর আর বলিয়া আমায় ডাকিত । হার হার ! এসলামের বুকে অসি হানিয়া কোথায় যাইতেছিলাম ?

বিলাসিনীর বিলাসনৃত্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম । আমাকে মাতাইবার জন্তই ত তাহার দাঁড়াইয়া আছে । পরাজিত হইয়াই আমি হাসিয়াছি ! কি আশ্চর্য্য ! পরাজিত হইয়া কে কবে হাসিতে পারে ?

খোদা, তুমি মানুষকে এত কঠিন পরীক্ষার মধ্যে কেলিয়া দিয়াছ ! বোধ হয় মানুষের এই স্থানেই মহত্ব । এক দিকে পাপ অল্প দিকে পুণ্য । পাপ, পুণ্য অপেক্ষা কম ভয়ানক নহে । হে মহান্ খোদা ! তুমি এত দয়ালু, সমতানকেও তুমি অসীম ক্ষমতা দিয়াছ । কি উদার তুমি ! বুঝিলাম মানুষের জীবন খেলার বস্তু নহে । সে জীবনব্যাপী সংগ্রামে জয়ী হইবে, তবেই তাহার জয়, তবেই তাহার অস্তিত্ব ।

কে এই যেম সাহেব ? কল্পণাময়ী মা, তুমি আমাকে জীবন দাও নাই, তুমি আমার জ্ঞান দিয়াছ । আমার সমস্ত ভুল আমার কাছে আজ ধরা পড়িয়াছে । আর না ! আর না ! আজ আমার জ্ঞান লাভ হইয়াছে ।

এমন সময় সরলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—হোসেন কি চিন্তা

## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

করিতেছে ? হুই এক দিন দেবী করিয়া বাড়ী গেলে হইত না ? শরীর ঠিক সুস্থ হইয়াছে তো ?

হোসেন কহিল,—আজ্ঞে না, আজট বাড়ী যাইব। খোদার আশীর্বাদে ও আপনাদের কৃপায় শরীরে বেশ সামর্থ্য হইয়াছে। এখন আমার কোন অসুখ নাই।

হোসেন সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিব না। কারণ সময় নাই, স্থানও নাই। শুধু এই টুকু বলিলেই হইবে, তাহার জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ইহার পর কিসের স্পর্শে যেন নষ্ট হইয়া গেল।

সরলা-প্রদত্ত ৫০ টাকা লইয়া হোসেন ব্যবসা আরম্ভ করেন। কালে তিনি একজন বিখ্যাত বণিক হইয়াছিলেন। তিনি সরলার উপদেশ অনুসারে ঘরে বসিয়া নানাবিধ বিত্তা আলোচনা করিয়া শেষ জীবনে এক বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে সরলা তাঁহার কাছে একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন। সেখানা আমরা অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

মিশনারি হাউস।

গোরক পুর

২৫শে আগষ্ট, ১৮৮২।

প্রিয় হোসেন,

তোমার পত্র পাইয়া যারপর নাই আফ্লাদিত হইলাম। তুমি লিখিয়াছ তোমার বন্ধুগণ যখন বাড়ী আসেন তখন তোমার হৃদয়ে দারুণ লজ্জা উপস্থিত হয়। মুদীর দোকান দিয়াছ সেই জন্ত! তুমি যদি তোমার আত্মার দীনতার জন্ত লজ্জিত হইয়াছ লিখিতে, তাহা হইলে তোমার উপর আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতাম। মুদীর দোকান দিয়া তোমার শিক্ষিত বন্ধুদের সম্মুখে লবণের পোটলা বাঁধিতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ কর

## সরল

ইহা পড়িয়া যাবপর নাই ছঃখিত হইলাম। তুমি লেখা পড়া জান না। এই জন্ত বন্ধুদিগের সম্মুখে দাঁড়াইতে তোমার লজ্জা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আজ যদি তুমি তোমার বর্তমান বিদ্যা লইয়া ১০।১৫ টাকার আফিসের কেরানী হইয়া উপরওয়ালার কাগজলা খাইতে পারিতে, তাহা হইলে তোমার এ ছঃখ হইত না। বিশ্বয়ের কথা! তুমি জান না, জগতের অতীত দুই শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতি রোম ও আরবের আদি মহাপুরুষদের জীবন কত সরল ও সুন্দর ছিল।

তুমি লিখিয়াছ, 'উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে বকাটে ছেলে নাম ধারণ করিয়া পলায়ন করিয়াছিলাম, জীবন আমার অন্ধকার-ময়। জীবনে নাই বিদ্যা, নাই সম্মান।'

তুমি যেরে বসিয়া বিদ্যালোচনা করো, কারণ জ্ঞান ও সাহিত্য সম্বন্ধ-হীন মানুষ ঘৃণিত না হইয়া পারে না। তুমি তোমার মাতৃভাষায় যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে পার। যদি আত্মার দৃষ্টি খুলিয়া যায় তাহা হইলে বিশ্ব ও মনুষ্য সমাজ অধ্যয়ন করিয়া দিন দিন অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে।

ইংরাজী সাহিত্য খুব বড় সাহিত্য, সুতরাং ইংরাজী যদি কিছু কিছু পড়িতে পার ভাল হয়। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা কর তাহা হইলে এখনও তুমি বড় হইতে পার। ইচ্ছা থাকিলেই পথ আছে। তুমি কেন, প্রত্যেক নরনারী ইচ্ছা করিলে জীবনের যে কোন সময় বি-এ, এম-এ পাশ করিতে পারে। তুমিও পার। চাই পরিশ্রম ও বিশ্বাস। মানুষ হাসিয়া খেলিয়া বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া দেয়।

মোসলমান সমাজের ভিতর এমন সমস্ত কথা আছে যাহা তাহাদিগকে ১০ বৎসরের ভিতর এক মহাকাব্যভিতে পরিণত করিতে পারে।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

এসলাম আজ এত নীচে কেন ? সে কি কথার অভাবে ? কোরাণের  
শ্রায় মহাগ্রন্থ বাহাদের সম্পত্তি তাহারা কখনও ছোট হইতে পারে না ।  
অভাব কেবল মানুষের, জীবন্ত শক্তি ও ভাবের ।

বর্তমানতার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে হইবে । নচেৎ জ্ঞান খাটি  
হইবে না ।

পরিশ্রম করো । প্রত্যেক মানুষই বড় হইতে পারে, কেবল আলস্ত  
ও অবহেলা মানুষকে হত্যা করে । সংসারের আঘাতে বাস্তব হইবে না ।

আশীর্বাদ করি, সাধকের মত মহিমায় তোমার দোকানঘরের  
প্রত্যেক বালুকণা মহিমাবিত হউক ।

তোমার ময়দার দাম বাবদ ২০ টাকা পাঠাইলাম ।

তোমার বুঝ—সরলা ।

---

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:0:—

১. রাজি বারটার সময় একাকী আরাম-কেন্দারায় পা উঠাইয়া সরলা  
গাহিতেছিল—

সারাটা জীবন

কাটিয়া চলিছে

মরণ-আঁধার

ঘনায় আসিছে

‘ আর বুদ্ধি নাহি আসে ।



## সরলা

গান শেষ করিয়া সরলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। /অতি বন্ধে লাল কাপড়ে বাঁধা একখানি ফটো বাঁধা হইতে বাহির করিয়া আবার তিনি বাহিরে আসিলেন। কেদারাখানি ফিরাইয়া অতি সম্ভরণে তিনি ছবিখানি খুলিতেছিলেন। উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে আহমদের সৌম্য প্রশান্ত মূর্তি সরলার বুকের কাছে ভাসিয়া উঠিল।

ছবিখানি একটুও খারাপ হয় নাই। সরলা ভাবিতেছিলেন, ভাই তুমি আজ কোথায়? এই চক্ষু, এই মুখখানি সবই ধুলার সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

সরলার গলা ভাঙিয়া আসিতেছিল। তাঁহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইতেছিল একবার গলা ছাড়িয়া কাঁদিয়া গন। বর্তমানতার সমস্ত ভাব তিনি বিস্মৃত হইলেন। তাঁহার মনে হইল তিনি যেন আবার সেই নির্ভরশীলা বোন রূপে আহমদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। পনের বৎসর আগেকার সরলার সহিত, অন্তকার এই প্রোঢ়া সরলার সহিত কোন পার্থক্য নাই।

মেমসাহেব বালিকার মত অতীত কথা চিন্তা করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সেই স্বপ্নের কথা তাঁহার মনে হইল, আহমদ বলিয়াছিলেন— ‘সরলা, জড় দেহের উপর এত মায়া কেন। উহা ফেলিয়া দাও। শূণ্য কুকুরে খাইয়া থাকে।’ তার পর আহমদের সেই উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় মূর্তি তাঁহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। পুলকে সরলার হৃদয় মন ভরিয়া গেল। কি সুন্দর কি মহিমাময় যে জ্যোতির্মান মূর্তি।

সরলা ছবিখানি মাথার কাছে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—হে ঋষি, হে আমার দাদা! তুমি স্বর্গের স্নান্ন স্বর্গে গিয়াছ। তোমার সঙ্গে

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

আমার দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে, আমার সকল অন্ধতা দূর হইয়াছে। আজ তোমারই মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মানুষের জ্ঞান কাদিতে শিখিয়াছি। ধর্ম প্রাণের জিনিষ, বাহিরের খোলষের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ নাই। অবস্থাচক্রে খুষ্টানের বেশে আছি। শুধু অন্ধ বিশ্বাস ও নামে আমাদিগকে মুক্তি দিবে না! মুক্তি আত্মার গৌরবে, জ্ঞানে ও এলাহীর অল্পভূতিতে। ইহাতেই এসলামের সার্থকতা। হায়! এই মহাধর্ম এত নিকটে থাকিয়াও কোন হিন্দু চিনিল না। সমস্ত বিশ্বমানবের মুক্তির জন্ত এসলাম জগতে আসিয়াছিল। প্রভো, এ জীবনে কি আর প্রকাশ্তে এসলামের সেবা করিতে পারিব না? মহামানুষ অজানিত আহমদের নাম বড় করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিব না?

বৃকের উপর ছবিখানি রাখিয়া সরলা ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

আবাচ মাসের বৃষ্টিতে রাস্তাঘাটের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল। গাড়ী ছাড়া এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না। চলিতে গেলে জাম্ব পর্য্যন্ত দাবিয়া যায়। লোকের চলাফেরার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। একদিন বৃষ্টি না হইয়া যায় না।

কিন্তু সে জ্ঞান দুনিয়ার কাজ বন্ধ ছিল না। সরলা রাস্তার দিকে চাহিয়া একখানা ইংরাজী সংবাদ পত্র হাতে লইয়া বসিয়াছিলেন।

## সরলা

দেখিলেন, দূর হইতে একটি রমণী একটি শিশুকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া সিক্ত বসনে কাঁপিতে কাঁপিতে রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে।

রমণী কৰ্দমের আঘাতে একবার পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, আবার সে অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইয়া লইতেছিল। এই সন্তান-বাৎসল্যের মধ্যে সরলা দেখিতে পাইলেন এলাহী মর্ত্যে আসিয়া সহস্র দীন জননীর বেশে বন্ধে মধু লইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া জলধারা নির্গত হইতে লাগিল।

সরলা আশরফ্কে ডাকিলেন। আশরফ্ দৌড়াইয়া আসিয়া কহিল,—হজুর, কি আজ্ঞা?

মেম সাহেব বলিলেন,—রাস্তা দিয়া ওই যে রমণীকে যাইতে দেখিতেছ, উহাকে অবিলম্বে ডাকিয়া আন।

আশরফ্ ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বাহির হইয়া গেল। সরলার ভয় হইতে লাগিল, পাছে রমণী না আসে।

আশরফ্ মনে মনে প্রেরণ করিতেছিল—এই বৃষ্টির মধ্যে কি বাহির হওয়া যায়? বাড়ী থাকিয়া মোল্লাগিরী করিলেও ত মাসে বিশ কাটা হয়, কেন এ জালা?

সে রমণীর পশ্চাৎ দিক্ হইতে ডাকিয়া কহিল,—এই রাত্রি, শোন, সাহেব তোকে বোলাচ্ছেন। শোন শীঘ্র আর, এক পাও এগোবি না।

রমণী ভয়ে কাঁদিয়া কহিল,—‘বাবা! আমি কখন অপরাধ করি নাই। আমি একটু রেজেণ্টারী অফিসে যাচ্ছি। আমার সেখানে না গেলেই হবে না। বাবা, আমি কোন দোষ করি নাই।’

আশরফ্ কহিল,—তবেই মাগি! তোর এত কথা কে শুনিতে চায়! আয় জলদি করে আয়।

সরলা আশরফ্কে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেছিলেন না। তাঁহার ভয় হইতেছিল, পাছে রমণী না আসে। জল কাদা না মানিয়া তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। আশরফের শেষের ক'টা কথা শুনিয়া সরলার গা জঁলিয়া গেল।

রমণী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিতোছিল ‘বাবা, আমি ত কোন দোষ করি নাই?’

এমন সময়ে সরলা আশরফের পেছন হইতে বাগিয়া উঠিলেন,—শুনে যাও মা, তোমার কোন ভয় নাই। সাহেবের কুঠীতে একটু এস, তোমার লাভ ছাড়া লোকসান্ হবে না।

লাভ হউক বা না হউক রমণী মেম সাহেবের কথা শুনিয়া একেবারে গলিয়া গেল। সে আর কোন আপত্তি করিল না। ধীরে ধীরে সে মেমসাহেবের সঙ্গে বাজালায় আসিয়া দাঁড়াইল।

সেখানে একখানা হাতাবিহীন চেয়ার পাড়িয়াছিল। সরলা রমণীকে সেই স্থানে বসিতে বলিলেন। রমণী ইতস্ততঃ করিতেছিল। সরলা কহিলেন, ‘ইতস্ততঃ করিতেছ কেন মা? ও গুলি বসিবার জন্যই প্রস্তুত হইয়াছে। তুমি বস।’

রমণী কহিল, ‘জি, আমি মোসলমান! শুদ্রলোকের ব্যবসায় কি প্রকারে বাসব?’

একেই পিছন হইতে আশরফের বিরক্তিকর ব্যবহারে সরলা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, তাহার পর রমণীর মুখে এই হীনতার কথা শুনিয়া অত্যন্ত ব্যাধত হইলেন।

## সরলা

সরলা কহিলেন—‘মা আমিও মোসলমান, স্মৃতরাং আমার উপর তোমার দাবী আছে।’

রমণী বুঝিবে কি না বুঝিবে, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সবলা কহিলেন,—মা, তুমি ত ছোট জাত নও। মোসলমানের মত শ্রেষ্ঠ জাত ছনিয়ায় তো আর নাই। যে সব অপদার্থ মানুষ তোমাদিগকে এত খাট করিয়া রাখে, তাহাদের মধ্যে কোন ধর্ম নাই। তারা চোর।

তারপর তিনি আপন মনে বলিলেন—জগতের এত বড় একটা বিরাট শ্রেষ্ঠ ও সভ্য জাতির মানুষকে, কোন্ পাষণ্ড উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে পারে? যে এমন কাজ করিতে পারে সে মানুষ নহে। মানুষত্বের গন্ধ তাহার মধ্যে নাই। যথার্থ ভদ্রলোক আর যথার্থ মুসলমান একই কথা। মুসলমান ধর্মের সর্বব্যাপী শিক্ষা যেমন একজন মানুষকে একজন শ্রেষ্ঠ ভদ্রলোক করিয়া তুলিতে পারে, এমন আর অন্য কোন ধর্ম পারে কি না সন্দেহ।

মেমসাহেব বাজের ভিতর হইতে সাড়া ও একটা মোটা গায়ের কাপড় বাহির করিয়া রমণীকে অবিলম্বে পরিতে কহিলেন।

সে ইতস্ততঃ করিতেছিল। সরলা কহিলেন,—‘অস্ততঃ এই শিশুটির জ্ঞাত তোমাকে কাপড় পরিত্যাগ করিতে হইবে। ভিজা কাপড়ে আর কিছুক্ষণ থাকিলেই তোমার ছেলের জ্বর হইতে পারে। এমন কি মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা! তোমার আফিসের কাজ দুইটার সময় আরম্ভ হইবে, বেলা এখন মাত্র নয়টা। তুমি ছেলেটাকে কিছু খাওয়াও, নিজে কিছু খাও। আমি নিজে তোমাকে আফিসে পাঠাইয়া দিব।’

ছেলের অসুখের কথা শুনিয়া রমণীর মুখ শুকাইয়া গেল। সে সব বিষমর্জন করিতে পারে, সে নিজে মরিতে পারে, পুত্রের মৃত্যু তো দূরের

কথা তাহার সামান্য জ্বর হইলেও সে তাহা সহ্য করিতে পারে না । তার ছেলের জন্মই সে বাঁচিয়া আছে, নচেৎ সে বাঁচিত না । ক্ষতুর বাপজান হারান সেখ বহুদিন হইল অন্তঃস্বা স্বীর নিকট হইতে জলভরা চোখে বিদায় লইয়া সুন্দর বনে কাঠ কাটিতে গিয়াছিল । যে দিন সংবাদ আসিল ক্ষতুর বাবাকে বাঁধে লইয়া গিয়াছে, সে দিন দুপুরে থোকাকে কোলে লইয়া সে দাওয়ার বসিয়া স্বামীর মিলনানন্দের কথা চিন্তা করিতেছিল আর আনন্দাতিশয্যে তাহার অঙ্গ ফুলিয়া উঠিতেছিল ; এমন সময় সে সহসা এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছিত হইয়া উঠানে পড়িয়া গেল । সেই হইতে তাহার হাত খানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ।

থোকার অসুখ হইতে পারে শুনিয়া রমণী আর বাধা দিল না । সে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইয়া লইল ।

\* \* \* \*

বেলা এগারটা হইতে ভীষণ ঝড় বহিতেছিল । রাস্তার ধারে বড় বড় গাছগুলি উপড়াইয়া পড়িয়া গেল । যখন রাত্রি আটটা তখনও ঝড় থামিল না ।

এই রমণীর বসত বাড়ীর খাজানা কয়েক বছর বাকি পড়িয়াছিল । মনিব বলিয়াছেন, এবৎসর যদি সুদ সমেত খাজানা পরিকার করিয়া না দেওয়া হয়, তাহা হইলে বাকি খাজানায় তাহার বাড়ীখানা নিলাম হইয়া যাইবে । হারাণের বউ কাঁদিয়া গ্রামের মোড়ল ওমর কাজীর কাছে যাইয়া তার বিপদের সকল কথা বলিল । ওমর বুঝিল লোক । তিনি পরামর্শ দিলেন হালোটের ধারে হারাণের দুই বিঘা পাটের জমি আছে তাহা বেচিয়া দেনা শোধ করা হউক । হারাণের বউ তাই স্বামীর ভিটা খানি বাঁচাইবার জন্ত ২৫ টাকার ওমরের কাছে

## সরলা

সেই দুই বিধা জমি বিক্রয় করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। এই কথাগুলি সরলা রমণীর নিকট হইতে জানিয়া লইলেন।

হারানের বউ বড় ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া কহিল,—মা ! শেষকালে ভিটাখানি ছাড়িয়া কি পথে দাঁড়াইতে হইবে ! ঝড় খামিল না, ইহার পর ওমরকাজী যদি জমি না লয়, তাহা হইলে কি হইবে ? ওমর কাজী জমি বিক্রয়ের কথা কাণাকেকেও বলিতে নিষেধ করিয়াছিল। আমিও বলিয়া ফেলিলাম, কোন ক্ষতি হইবে না ত ? কথা প্রকাশ হইয়া গেলে, জমি আদৌ বিক্রয় হইবে না। জমির মধ্যে নাকি অনেক গোলমাল আছে ইহাও তিনি বলিয়াছেন।

কথাটা গোপন রাখিতে বলিবার কারণ কি, তাহা বুঝিতে মেম সাহেবের বাকী রহিল না। সরলা বলিলেন—তা মা কি করিবে ? ঝড় ত দেখিতেছ, যদি আফিসে যাইবার সুবিধা হইত, তাহা হইলে আমি নিজেই বন্দোবস্ত করিয়া দিতাম। আজ আফিসে কোন কাজ হইবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নাই।

তাহার পর একটু নিশ্চিন্ত থাকিয়া সরলা আবার কহিলেন—আচ্ছা, তুমি যদি এই ২৫ টা টাকা জমি বিক্রয় না করিয়াই পাও, তাহা হইলে কেমন হয় ?

রমণী কঁাদকঁাদ স্বরে কহিল,—মা, আমার কি এমন কপাল হবে। আমি কোথায় টাকা পাব ? আর তা ছাড়া মুখের কথা দিইছি।

সরলা কহিলেন,—আচ্ছা আমি তোমাকে ২৫ টাকা দিতেছি, কাল সকালে তুমি বাড়ী কিরিয়া যাও।

রমণী সরলার হাত হুখানি মাথায় তুলিয়া লইয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

---

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাখালবালকেরা ছুটিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া আস্তে আস্তে বলাবলি করিতেছিল—ওরে মেম সাহেব যাচ্ছে । সরলা গ্রামের বালিকা-বিদ্যালয় পরিদর্শন করিয়া বাসায় ফিরিতেছিলেন ।

রাস্তায় ছইধারে বাঁশঝাড়গুলি মাথা নোয়াইয়া এ উহার সহিত কোলাকুলি করিতেছিল । নিকটে একজন মোসলমান তাঁতি-বধু খুটার সারি গাড়িয়া স্ত্রীতা পালিশ করিতেছিল । সরলা নিকটে যাইয়া কহিলেন, “এগুলি কি দিদি ?”

বউটা মেমের মুখে দিদি সম্বোধন প্রাপ্ত হইয়া যেন বিনয়ে গলিয়া পড়িল । সে তাড়াতাড়ি উঠান হইতে একখানা পৈঠা আনিয়া সরলাকে বসিতে বলিল ।

সরলা কহিলেন—না দিদি, আমার আর বসিবার দরকার নাই । বল এগুলি কি ? রমণীর অনেকদিন বিবাহ হইয়াছিল । বিবাহের পর তিন মাস ধরে আমি আজিম মোল্লা তাহাকে সোহাগ করিত—তুমি আমার চোখের তারা, প্রাণের বাঁশী, জ্ঞানের জ্ঞান । আজিমের মা জ্বর প্রতি ছেলের এত অধিক টান দেখিয়া, পাড়ায় পাড়ায় ছেলেকে অভিশাপ দিয়া বলিয়া বেড়াইত ‘ছেলে কি এখন আমার আছে ? আমি কি তাকে পেটে ধরেছিলাম ? পেটে ধরেছিল ওই আবাগীর মা শাওড়ী । বত পীরিত এখন ওদের সঙ্গে । ওমা ! কি বলবো, আমরা



## সরলা

কি আর সোয়ামী নিয়ে বসত করিনি। লজ্জার কথা, ঘেরার কথা। সমস্ত রাত যদি ঘুমোয়, পেটে যে কত কথা। কেবল রাত ধরে ফিস্ফাস্ ফিস্ফাস্। এদিক ওদিক ঘোরা, আর মধ্যে মধ্যে ঘরে ঘরে সেই হারামজাদার সঙ্গে একটু হেসে না এলে হারামজাদীর আর ভাল ঠেকে না। ওমা, কলিকালে কতই দেখবো! পারে তো সোয়ামীকে গিলে খেয়ে ফেলে। আবাগী আর আবাগীর মা আমার আজিমকে যাহ্ন করেছে। আজিম ত আগে এমন ছিল না। আগে দিনের মধ্যে একশবার মা, মা, করে ডাকতো, এখন একবার ভুলেও কোন কিছুয় জন্ত ডাকে না। জল আন, ভাত দেও, সবই ওই বউ!

তাহার পর যখন প্রেমের বত্ৰা শুকাইয়া গেল, সংসারের কঠিনতা আসিয়া প্রেম ও চুশনকে স্বপ্ন ও ছেলেমৌ কাজ করিয়া তুলিল, তখন আজিমের মাতৃভক্তি অত্যন্ত প্রবল। আজিম শলা, বাতুন, লাঠি, বউয়ের পিঠের উপর ভাজিয়া মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিল। মায়ের মুখে এখন ছেলের প্রশংসা ধরে না। বিবাহের একমাস পরে বউ যখন স্বামীর জন্ত তামাক সাজিতে যাইয়া সাধের বোম্বাই সাড়ীখানির আঁচলপোড়াইয়া ফেলিয়াছিল, সেদিন আজিম বলিয়াছিল, যাক কিছু মনে করো না, মনে করো তোমার সাড়ীখানি আমার হাতে পুড়ে গেছে।” আর সেদিন সে ম্যাচবাক্সের কাঠি ফেলিয়া দিয়াছিল মাত্র ছটা, আজিম লাঠির আঘাতে স্ত্রীর পিঠ ভাজিয়া দিতে একটুও দ্বিধা বোধ করে নাই। বিবাহের পর আজিম যখন তাহাকে ‘চোখের তারা’ বলিত তখনও বউ কোন উত্তর দেয় নাই, এখন যে তাহার পিঠে শলা ভাজিয়া যায় এখনও সে কোন উত্তর দেয় না। কেবল ঘোমটার ভিতর তাহার চোখ হইতে অনবরত অশ্রু ঝরিতে থাকে।

মাহুষ কি তাদের বুকের খন আশ্রয়ের পুতলী মেয়েগুলিকে শুধু

ভাত রাঁধা উঠান ঝাড়া আর রস জাল দিবার জন্তই পরের বাড়ী পাঠায়। না, আরও কোন কিছুর জন্ত; যাহা মা বাপ দিতে পারে না।

বউটী কহিল—এগুলি দিয়ে কাপড় বোনে।

সরলা কহিল—আচ্ছা আমাকে একখানা কাপড় বুনে দিতে পার দিদি?

বহুদিন কাহারও মুখে সে এমন মধুর আলাপ শুনে নাই। তাহার ক্ষুদ্র দীন হৃদয় প্রেমে ভরিয়া গেল। সে কহিল,—দিদি তোমরা এ মোটা কাপড় পরতে পারবে না।

সরলা কহিল,—কেন পারব না দিদি? কাপড় যত মোটা হয় ততই ত ভাল। আমাকে একখানা কাপড় বুনে দিতেই হবে।

এমন সময়ে আজিমের মা বাহিরে আসিয়া দেখিল এক মেমসাহেব তাহার বউয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। সে নিজকে ভাগ্যবতী মনে করিয়া কহিল,—মা, আমাদের বড় ভাগ্য! দয়া করে আমাদের বাড়ীর ভিতর আসুন।

সরলা স্বিকৃতি না করিয়া কহিল—চল মা চল। তাহারপর আজিমের বউকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—চল দিদি চল, আজ হতে তুমি আমার দিদি।

আজিমের বউ বহুদিন যাহা অশুভব করিতে পারে নাই, আজ তাহা অশুভব করিল। আনন্দে, পুলকে ও প্রেমের স্পর্শে তাহার পরাণের সমস্ত আবিলতা, সমস্ত হৃৎকম্পের মধ্যে যেন দূর হইয়া গেল। নিতান্ত আত্মীয়তার মত সে দৌড়াইয়া বাড়ীর মধ্যে যাইয়া একখানা পাটি পাড়িয়া দিল এবং মেমসাহেবকে বসিতে অল্পরোধ করিল।

সরলা তাহাদের সাংসারিক অবস্থার কথা, সুখ দুঃখের কথা, আরও কত কি জিজ্ঞাসা করিলেন। অনেক কথার পর আজিমের বউ সরল

## সরলা

প্রাণে প্রাণমাথা ধরে সরলাকে কহিল,—দিদি, আমার সঙ্গে যখন দয়া করে এত আলাপ করলেন, তখন আমার হাতের কিছু আপনাকে ধেতে হবে। শুনেছি, আপনারা সকলের বাড়ীই খান, তাই জিজ্ঞাসা করতে সাহস পাচ্ছি।

মেমসাহেব হাসিয়া কহিলেন,—বেশ ত! বেশ ত! শুধু মুখের কথায় কি দিদি হওয়া যায়। যা আছে আন।

আজিমের বউ ঘরের মধ্যে মাচার উপর কোলার ভিতর হইতে টাটকা মুড়ী লইয়া আসিল। ছিকের উপর নূতন হাঁড়ীর ভিতর পাটালী ছিল। বড় বড় ছই থানা পাটালী আনিয়া সে সরলার সম্মুখে দিল।

মেমসাহেব গল্প করিতে করিতে মুড়ী আর পাটালী উদরসাৎ করিতে লাগিলেন।

আরও অনেক কথার পরে সরলা কুঠীর দিকে রওনা হইলেন। আসিবার সময় বলিয়া আসিলেন—দিদি তোমার সঙ্গে আমার দিদি পাতান হলো, মাঝে মাঝে আসব।



# উপসংহার ।

—0—

সরলার ছই একটি চুল পাকিয়া গিয়াছে ।

সে কতকাল আগেকার কথা—যেদিন বিলাসের নিকট সরলা বিদায় লইয়াছিল ।

সেদিন সূরেন বাবু মফঃস্বলে গিয়াছিলেন । বৈকাল বেলা নিবিড় কাল মেঘে আকাশ ঢাকা । উদ্দাম বাতাস গম্ভীর গর্জনে পৃথিবী ও শূন্যকে শাসাইয়া যাইতেছিল । বিক্ষুব্ধ উত্তাল-তরঙ্গের মত শূন্য যেন দোলিত হইতেছিল ।

সরলা ঘরের এক দরজা খুলিয়া প্রকৃতির এই ভীম দৃশ্য অবলোকন করিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন—সে কতকাল আগেকার কথা—বিলাসের নিকট হইতে বিদায় লইয়াছি । সমস্ত জীবন চলিয়া গেল, কই বিলাস ত আসিল না । সে কি তাহার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবে না ? সে কি মিথ্যা কথা বলিয়াছিল ?

সরলা বাতাসের কোলাহলের মাঝে শিশুর মত কাঁদিতে লাগিলেন ।

\* \* \* \* \*

সরলা কহিতেছিলেন,—

হে পিতা ! হে জননি ! হে শিশু ! হে মহাশক্তি ! তুমি আমাদেরকে জ্ঞান দাও । তুমি বিরাট । তুমি ছোট—সজীব । হে পিতা, আমরা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইলেও তোমার করুণা হইতে বঞ্চিত হইব না । হে স্নান !

## সরলা

হে অনির্বচনীয় স্রুতের আধার! আমাদের ভুল দলিয়া দাও। হে ইচ্ছাময়! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। হে খোদা তোমার ইচ্ছাই আমাদের ইচ্ছা হউক।

\* \* \* \* \*

রাত্রি তখন নয়টা। সরলা তেমনি করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া আছেন। ঝি আসিয়া কহিল,—মেম সাহেব, এক মুসলমান ফকীর এসে আপনাকে ডাকছেন।

সরলা কাদিয়া উঠিলেন।

ঝিকে দেখানে দাঁড়াইতে বলিয়া সরলা দ্রুতবেগে বাহিরে গেলেন।

\* \* \* \* \*

সরলা বাতির আলোকে ফকীরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত আবেগে রুদ্ধ গলায় কহিলেন—বিলাস! বিলাস, এসেছ? তোমার দাসীর জন্ত, তোমার প্রিয়র অব্যবহায়ে অগ্রে ছাষ্ট মাথিয়া সন্ন্যাসীর বেশে সারা বিশ্ব ঘুরেছ।

ফকীরের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতেছিল। ফকীর কহিলেন—সরলা, আমি আর এখন বিলাস নহি। আমি আব্দুল্লাহ। আজ সাত বৎসর মুসলমান হয়েছি।

সরলা ফকীরের গলা ধরিয়া দ্বিগুণ আবেগে কহিলেন,—স্বামিন্! বিলাস! তুমি মহামানুষ মোহান্নদের মহামানবতাকে বিশ্বাস করেছ। কোন মহাপুরুষের স্পর্শে এসে তুমি মহাসত্য এসলাম পেয়েছ। আমিও সরলা নহি। আমি ফাতেমা। আজ চৌদ্দ বৎসর ভুলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শিখেছি। আমিও এসলামের সেবক, বিশ্বাসকে মনের ভিতর লুকিয়ে মিথ্যা আবরণে নিজেকে ঢাকতে বাধ্য হয়েছি।

ফকীর কহিলেন,—‘বাহির হইয়া পড়ো।’

ফাতেমা কহিলেন,—‘আচ্ছা’

ঝড়ের বেগে মেঘ সাহেব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অতি ক্ষিপ্ৰ, তিনি একখানা কাগজ লইয়া তাহার উপর লিখিলেন—

“প্রিয় দাদা, সুরেন বাবু! আমার স্বামী আমাকে লইতে আসিয়াছেন। তিনি সন্ন্যাসী, আমি এক মুহূর্ত্তও দেরী করিতে পারিলাম না।”

আপনার বোন ও দাসী,

সরলা।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সরলা মাথার টুপী দূরে ফেলিয়া দিলেন। বাক্সের মধ্য হইতে সেই অতি পুরাতন জীর্ণ বসন পরিয়া লইলেন। গাউন, সাদী মেজের উপর ছুড়িয়া ফেলিলেন। পায়ের জুতা ও মোজা খুলিয়া ফেলিলেন। হাতের আংটি দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তারপর পাশ বই খানা, মিঃ মর্গো প্রদত্ত পাঁচশত সুবর্ণ মোহর লইয়া সরলা ভিখারিণীর বেশে বাহির হইয়া পড়িলেন। দরজার বাম পার্শ্বে চিঠির বাক্স, সরলা চিঠিখানি বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন এবং পশ্চাতে দণ্ডায়মানা ঝির হাতে দুইটি টাকা দিয়া কহিলেন—মা! আমার স্বামী এসেছেন, আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করবার উপায় নেই! এক টাকা তুমি নেবে, এক টাকা আশ্রমকে দেবে।

ঝি কহিল,—ছজুর আপনার এ মলিন বেশ কেন? ভিখারিণীর বেশে আমাদের কাছে ফেলে কোথায় যাচ্ছেন?

সরলা কহিলেন—মা! স্বামী আমার সন্ন্যাসী, ফকীর-পন্থীর ইহা অপেক্ষা ভাল বেশ শোভা পায় না। তোমাদিগকে ফেলিয়া যাইতেছি না, স্বামীর আজ্ঞা পালন করিতেছি মাত্র।

## সরলা

ফকীর ফটকের ধারে দাঁড়াইয়াছিলেন! ফাতেমা নিকটে বাইঃ  
কহিলেন—তোমার কোরাণখানা আমার হাতে দাও।

আবছল্লা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ও ছবিখানা কার?

ফাতেমা বলিলেন—আহম্মদের, ইনি আমার গুরু।

তার পর তারা অন্ধকার ও বাতাসের মাঝে মিশে গেল।

\* \* \* \* \*

অনেককাল পরে নিশাপুরের জমিদারেরা বলিতেন,—

শাহ আব্বোল্লা এবং তদীয় পত্নী ফাতেমা দেবীর বংশ তাঁরা। তাঁর  
মোগল বাদশাহের সময় আরব দেশ থেকে এসেছিলেন।

— — —







